十七，白朴

白朴出生在南宋时期北方金人的地盘，殁于元朝（1226-1309），官僚士大夫家庭，其父为进士，官至枢密院判。他自己也是宋末/元初官员，还是文学家、杂剧作家，“元曲四大家”（关汉卿、马致远、郑光祖/王实甫、白朴）之一。

有个说法，“唐诗、宋词、元曲，明清小说”。所以元朝的就是“曲”，比如马致远的《天净沙·枯藤老树昏鸦》。相比马致远，白朴身后名声不大。但他写了四首《天净沙》（春夏秋冬）则非常漂亮，笔调细腻、幽雅（我认为）在马致远之上。如《天净沙·秋》：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。”

白朴也写词，我最近发现他的这首《渔夫》很对我的胃口 ...

十八，《沉醉东风·渔夫》
白朴

黄芦岸蘋渡口，绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友。
点秋江白鹭沙鸥。傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。

Drifting duckweed off the ferry, the reeds grow.
Along the pier, knotweed floats next to the willow.
Sworn friends I may lack,
A true chum has my back.

Egrets and seagulls adorn the autumn lake.
Fishing in waves is for the ...

十九，《赠渔父》
杜牧

杜牧（803—852），字牧之，唐朝文学家、诗人。大和年间进士。从小博览经史，才华出众，23岁作《阿房宫赋》，25岁创作长篇五言古诗《感怀诗》，律诗风格俊爽峭健、雄姿英发、古朴潇洒，成就突出。而最大的成就当属绝句，杜牧的绝句，意境幽美、议论警拔、豪宕雄浑、韵味隽永，独步晚唐，代表作《清明》、《江南春》、《泊秦淮》、《赤壁》、《赠别》、《遣怀》、《过华清宫》、《寄扬州韩绰判官》等，世人称杜牧为“小杜”，以别于杜甫，与李商隐并称“小李杜”。晚年长居樊川别舍，大中六年去世，时年五十。

这首《赠渔夫》描述一位以打渔为生的渔夫，在河畔湖泊安心垂钓，文字简约、平铺直叙 ...

二十，柳宗元 《渔翁》

柳宗元（773-819年）唐朝河东（今山西运城）人，诗人、哲学家、儒学家，也是成就卓著的政治家，“唐宋八大家”之一。唐顺宗永贞元年（805 ）被贬为永州司马，曾遍游这一带山水。“西岩”，即永州城外的西山。他还先后写了被誉为“千古绝唱”的《永州八记 》，借山水以写幽怀。这首《渔翁》与他的《江雪》都是描写渔翁的。“渔翁”体现了诗人向往的理想人格，两首诗在艺术上各具特色：《江雪》中的蓑笠翁在孤傲中映着寒光，而这里的渔翁却于高逸中透着凄清。（摘自百度）

我在翻译时的难度来自于第二句“晓汲清湘燃楚竹”。因为这七个单词其实是两个独立的句子，而且都具有实质性的内容 ...

本文原发在 https://oldcoat.freeforums.net/thread/1001/

引子

不同建筑风格本身是一种文化，它同时也是一个国家和社会文化的载体。当一个人移居他国后，由于显而易见的原因，我们对提高语言、掌握、更新职业技能有十分的紧迫感，而对了解、吸收当地历史和文化的任务则放到次要的地位——如果不是彻底地忽略掉的话。

这种由于个人文化背景断裂所造成的不足和缺失在异国他乡是非常明显的。这就是我们可能多少都能想象杜甫笔下那被秋风所破的茅屋是什么样子的，我们也许也知道一点北京的四合院、上海的石库门、福建的土楼及黄土高原上的窑洞是怎么回事，所以当我们在看到王维雪景图时 ...

2

1890年，赖特成了公司绘图员的头儿，他的办公室也搬到了老板的隔壁。公司民用住宅建筑的设计由沙利文决定基调和主题， 赖特负责把老板画的草图扩展成详细建筑施工图纸。19世纪后期，美国建筑从延续欧洲建筑的风格，像哥特式，维多利亚风格，安娜式和殖民地式开始慢慢朝美国本土风格发展。在沙利文的直接影响下，那几年赖特的复制设计已经开始包括比如强调简单的几何体，水平窗户，悬臂和开放式平面图等特征，而这些都将成为他后来自己作品的标志。

尽管工作上得到老板的器重，加上五年工作的保证，及巨额贷款的恩惠及大量周末、晚间加班工资，赖特还是违反公司的规则自己在外面接私活。这一方面当然是为了应付个人消费的需要 ...

1957年，赖特先生90岁，CBS电视台记者华莱士采访了他。赖特说，如果他还能再活50年，他可以重造整个美国，“考虑到我已经设计了769栋建筑”，......

再活50年？这个主意不错。我想，如果我会有额外的50年生命，或者倒退回去半个世纪，那么“建筑师”很可能会是我慎重考虑的三个职业之一。想到这个情景时心里又不免就笑了。我问自己，如果我真的能够回到半个世纪前，我真的知道自己应该以什么为职业吗？答案是否定的。道理很简单：从前不知道的事情，为什么倒退回去就一定知道了呢？

我们门前这条街上有一栋现代风格（contemporary style）的房子。据隔壁邻居说，那原来是一个空地（open ...

1867年赖特先生出生在威斯康辛州南部叫“春绿”（Spring Green）的一个村庄，那里距离芝加哥有180英里。他外祖父琼斯（Richard Lloyd Jones）一家从威尔士移民来到美国后在那里拥有一个600英亩的农场，赖特的妈妈、舅舅、阿姨们一直住在那里。19岁时赖特在芝加哥找到一份绘图员的工作，周末时就回到“春绿”为他姨妈、舅舅设计、建造房子。那两个建筑后来就成了赖特超过500个设计建造清单中第一和第二号作品。由于家族渊源，春绿一直是赖特生活、工作的主要地点。1911年赖特在那里买了32亩地为自己造了第二个房子，他给那个建筑起了个名字叫“塔里辛”（Taliesin ...

彼得斯是从他的老师那里得知“塔里辛互助公社”的，那年他才19岁。老师对赖特建筑风格尊崇有加，受老师的影响，他工程专业才读了一年就辍学去了威斯康辛。

万事开头难。同彼得斯一起被赖特录取的第一批学员他们一开始的任务是修、建用作住宿和工作的房屋，从挖地基，浇混凝土，砌墙，样样都做。这“边做边学”也是赖特建立他那学徒工学校的初衷。就像牙医学生最初相互检查口腔、交替洗牙那样，那些希望自己日后成为建筑师的年轻人一开始给自己搭房子也算是顺理成章了。

此外，加入“公社”的每个人还要为日常生活所需的事情做出贡献，这包括种地，生产水果和蔬菜，还要养鸡，猪和牛，以期各项生活需要物品达到自给程度 ...

记者招待会结束后坎南建议斯大林女儿安顿到新泽西州普林斯顿去，但她选择先住到为她自传作翻译在长岛的家里，这样翻译过程中有什么问题可以直接讨论。几个月后她告诉坎南，说她决定离开长岛、搬到普林斯顿去。不巧坎南同太太正要动身去挪威旅行，一时无法帮她安顿，但是答应让他两个成年女儿放下自己的事情，将斯韦特兰娜接到他们在宾夕法尼亚州中部、距离费城两个小时车程的农场去暂住一段时间，等他从欧洲回来之后再说。坎南提醒女儿，斯大林女儿叛逃美国，KGB很可能想尽一切办法找到她，所以她的住处和行踪不能泄露，需要严格保密。夏天过去后，坎南帮斯韦特兰娜在他附近找到一个出租房让她安顿了下来。（根据这个线索，我Googled ...

这样，时间到了1967年，斯大林的女儿、一个与她女儿有相同名字的俄国女子叛逃美国这自然引起她的注意。当在全世界都在关注那个事件给冷战时期两大意识形态集团之间国际地缘政治关系可能带来的影响时，赖特夫人则有她自己的考虑。那时，她在“暗处”，她有可能收集这位初来乍到的Svetlana的过去经历及目前行踪。等到1969年底尘埃落地，斯大林女儿在普林斯顿安顿下来后才动手给斯韦特兰娜写信。她以读者的身份，用自己早年在俄国生活的背景、及眼下在美国成功的创业模式向斯韦特兰娜介绍她和她的先夫共同创办的“学徒公社”。通信并不是赖特太太真正想要做的事情，取得信任发出邀请才是目的。那时塔里辛公社成员还在亚利桑那 ...

天呐，她这么厉害！

我手边有一本斯大林女儿1985年写的《遥远的乐声》（Distant Music）一书（250页的小册子）。关于她那次到亚利桑那参观塔里辛及同彼得斯最初接触的过程我没有找到材料来参考比较，只能根据女方的“一面之词”，或者说根据“人之常情”从书中摘录一些对话来复原当时那个场景。当看到书中出现上述这个问话时，我想这赖特太太真的很厉害！

斯大林女儿在苏联有过两次短暂的婚姻，各留下一子、一女。当她决定离开母国时，她不得不将两个十多岁的孩子留在身后。那种遗憾她永远都没有办法去弥补。一个人自我流放异国他乡后马上陌生的语言、饮食及文化的不同。在一开始的轰动后 ...

后记：

150年前欧洲兴起了一场艺术与工艺运动（Arts and Crafts movement），然后逐渐影响到北美。赖特先生躬逢其盛，身体力行，在推动从继承、模仿欧洲建筑传统转向创立美国自己的本土风格方面起到了很大的作用。草原学校（Prairie School）、Usonian house、加州牧场（California Ranch）都是那时根据北美自然和地理条件确立的革新形式。他那“有机建筑”思想的核心是，（建筑）“就应该像树那样在一个特定环境里自然地生长”。他反对城市建摩天大楼。他说，树林里树挤在一起，为了争夺阳光，树冠部分特别发达。而“建筑需要独立存在 ...

去年這個時候去過一次長沙，當時太陽很猛很曬。長沙廁所很少，店鋪租金很貴，物價有點高。

我當時找了一家「老麵」小吃店，它的饅頭和豆漿都不錯，印象深刻。

我問當地人，長沙有啥好玩的，他們都說沒啥好玩。

回來還認識了一個柳州的高材生，高分考上長沙某大學，讀芯片製造專業封裝方向。我跟他聊了很多芯片、chatgpt等高科技話題，可惜臨別時沒有互留聯繫方式。說不定他跟你是同校呢。

原文首发在https://oldcoat.freeforums.net/thread/1048/

一，勒紧腰带新解

看到英语世界里也有人用tightening one's belt这个短语，它让我想到中文“勒紧裤腰带”这个歇后语。它是用来比喻节省开支或者忍受饥饿。在中国过去那“革命年代”里，勒紧腰带既可以是底层主动地向上级表忠心的方法，也是面对各种物质供应不足普通民众被迫采取的无奈措施。由于出生地点、年月的因素，我在中国时既没有经历过主动去勒紧腰带、也没有被动地忍受饥饿的岁月。当然，也没有经历过想要什么就有什么，想吃什么就吃什么的生活。倒是在海外，现在物质充裕，吃完咸的还要来一点甜的 ...