五十，树犹如此

下班的路上一棵倒下的大树把路挡住了，前面车主下车看了之后调头绕道，因为我停他的车后面，两车擦肩而过时我摇下窗问他前面发生了什么了事情？他说树挡住了路。我说我们一起能够把它搬开吗？不行，他说，因为那树身上被毒藤（poison ivy）缠绕无从下手。

我上班可以走大路，也可以走一条翻过一个小土丘（hill）、穿过一片自然保护区的小路（backroad）。后者的好处是路上车子少，没有几个红绿灯，路旁也没有多少民居。不好的地方是，路不仅窄还弯弯曲曲，中途也没有什么岔道可以掉头，在风雨或者下雪天，或者前方有交通事故，绕道比较麻烦。听说只是一棵树倒下了，我心有不甘 ...

五十一，“趴街”喝咖啡

近几个月来新冠病毒感染病例在国内剧增。因为政府拥有绝对权力，而封城的代价主要是由民众承担，所以出现了几百万、上千万的城市动辄被封，尤其是像上海这样的有两千六百万人口的国际化城市也不例外，这对经济发展的消极结果是可想而知的。政府机构、国企从业人员、退休职工收入不受影响，而那些私营企业，关一天门就没有收入，两个月下来破产的不少。

在封了整整两个月后，近日上海的封控有点放松，一个家庭有一张外出证，每个人外出时间限定在两三个小时，从理论上说是让居民出去买一些生活必需品，比如药，蔬菜等等。可是昨天我在手机里看到一个叫“趴街”的视频，它的内容是由于目前沿街店铺仍然不能开门营业 ...

五十二，鱼吃人，人吃鱼？
据网络文章介绍，马萨诸塞州一名捕捞龙虾的潜水员去年被一个“座头鲸”（Humpback whale）吞进嘴里。他形容被吞下去的瞬间就像被火车撞到，“眼前突然变得一片漆黑，身体跟着水流快速移动，还能感到来自鲸鱼嘴里肌肉的挤压。他说他大概停留在鲸鱼的嘴里有半分钟，然后开始感到座头鲸的头左右晃动，接下来“我看到了光线，我知道我到了外面”，他后来回忆道。
这则消息让我想起小时候看过的一本科普连环画：一只小船被鲸鱼吞进了肚子，老渔民赶紧点火烧船板，烟火让鲸鱼打了一个喷嚏，这样渔船就从鱼嘴里出去了。显然编那故事的人没有实际的经历。鲸鱼肚子里没有氧气，怎么生火 ...

五十三，成语和寓言（一）

三个星期前我在华人超市里买了一棵丝瓜苗，下地后它很快就开始爬藤、过了移栽后存活的这一关。就像中国这些年来独生子女家庭“6对1”带来的填鸭式教育那样现象一样，我对这独苗丝瓜特别上心。大约在十天前，本地陆续好几天高温无雨，我就在它根旁放了一个底部开了小孔的空桶，灌满水之后它就慢慢渗漏、这样我就不用担心每天给它浇水了。上周开始我又在给水桶添水时加一点氮肥，想促进它枝叶的生长。可是几天下来丝瓜藤不仅不再往上爬，反而开始蔫了。

发现这情况后我有点“惶恐”，立即去请教“顾兄”。网上有人说可能是肥、水太多了，这还真的符合我的情况。还有人建议把蔫瓜苗连根挖出来，移到别的地方试试看 ...

五十四，夏至极致

前几天看了一个记录一艘油轮怎样在印度洋上闯过“14级”（风速每秒超过40米）台风的视频。我跟贴了一句：上天、下海，都不如三分地、一头牛的工作环境。朋友见后用三个“大拇指”点赞。

大概同居住环境有关，如今我对季节变化越来越敏感，尤其是“夏至”。就像儿时在腊月里盼过年、一系列的事件接踵而至那样——学校放假、家里用白灰刷墙、购买年货、准备年夜饭、等压岁钱、穿新衣服等，这夏至的到来我是从傍晚可以在室外停留的时间逐渐增加中而直接感受到的。从冬至下午四点半天就黑了开始，然后慢慢的白天时间越来越长，直至夏至这一天太阳要在8点半后才下山，而我回到室内的时间相应地也越来越迟 ...

五十五，怀俄明的绿草

前不久听到“to hell in a hand basket”时，我觉得那是一个很有意思句子，马上就上网查，结果牵出很多原来不甚了了的历史事件，比如“西向扩进”（westward expansion）、淘金热（gold rush ）及建造太平洋铁路等。巧的是，在加州第一个发现金子的那个叫马歇尔的（James W. Marshall）居然是东部新泽西人，他的出生地就在宾夕法尼亚、新泽西州交界的特拉华河（Delaware River）边上一个漂亮的小镇，几年前我曾经去过那个地方， 还下车拍了照片。可因为自己对美国的历史文化了解很少，当时根本就不知道那里还有一个纪念馆 ...

五十六，美国河

在中文世界里很多人对马歇尔这人名肯定不陌生。最著名的大概要算是陆军上乔治·马歇尔（George Marshall, 1880-1959 ）将军，他在第二次世界大战结束后为了中国人民的福祉、花了一年时间想在国共之间调和、避免内战，虽然没有取得实际结果，其情可堪，劳苦功高。其次应该是美国最高法院第四任首席大法官约翰·马歇尔（约翰·马歇尔，1755-1835），是他奠定了美国法院对美国国会法律的司法审查权之基础，确立了美国三权分立的宪政体制。

最近我又知道了一个杰姆斯·马歇尔（James Marshall，1810-1885），他就是十九世纪中叶在加州第一个发现黄金的人 ...

五十七，不离家就没有故乡

前不久，一个朋友拿到了公司一笔（不菲）遣散费后就不再找工作了，据他说整日待在家里一下子也适应不了，所以就老是想朝外面跑。道理也对。一个人趁身体还没有什么毛病，身边也没有什么牵挂和负担，到世界各地去走走看看，逮住人生的尾巴，何乐而不为？再说美元汇率对欧元、英镑飙升，现在正是去欧洲旅游的好时机。可是“福兮祸所倚”，这大半年一口气去了好几个国家，最近回来时在飞机上感染了新变种。好在现在病毒不致命，只是难受了好多天。

我看着他在外面拍的照片，有些确实漂亮。可往深里去想，所谓漂亮（风景）主要是因为它们远离了人们日常生活的常态。这同“故乡”的概念有点类似。什么是故乡 ...

五十八，能量守恒

昨天看到“可怜天下父母心”帖子时，它对我内心的冲击不可谓不厉害。我过去一直以为那是一句妇孺皆知的俗语，根本没有想过它还有上下文，而且还是出自于清末的那个以弄权、专权为好戏的太皇太后之手。作为咸丰几百个妃子之一，那拉氏很快获得了皇上的青睐，入宫四年后生下皇子载淳。五岁时载淳登基，慈禧则以母后身份垂帘听政。同治帝只活了19岁，慈溪择外甥载湉继位，是为光绪。光绪在慈禧的严厉监视下不敢越雷池半步，不过仍然未获得太后的首肯。戊戌政变后慈禧再次走到前台，而年轻的光绪最终仍然没有活过慈禧。

要说呢，这天底下的“父母心”实在是太普遍、太明显了，可我却怎么都无法把它同慈禧太后联系在一起 ...

小勋你好。
有时我是没有时间，有时我觉得可能内容不适合圈圈之地，所以我并没有把所有的帖文搬过来，请你谅解。另外，我授权你，只要你觉得合适，任何时候都可以把我在《书轩》里写的字搬过来，请不要客气。
多谢。
边草

五十九，水泽万物

溪山君所言极是，这全球气候变暖、干旱缺水日益严重，实在让人担心。如果我们人类思维、生活习惯还不做一点调整和改变，接下去情况会越来越糟的。

很多年来中国一直有迁都的说法，那是因为北京市生活用水比较紧张。不过在我的印象里，长江流域雨量比较充沛，大小城市都不存在缺水的问题，可是今年却也发生了变化，据说那“飞流直下三千尺”的庐山瀑布已成一条线了。

美国西南部是很大一片沙漠地带，日前联邦政府对科罗拉多河周边地区实行控制、调配使用河水，足见情况之严重。其中内华达是全美最干旱的州，赌城拉斯维加斯平均年降雨量不到5英寸，（是纽约州的十分之一 ...

六十，得道多助（了吗？）

今年2月24日凌晨，俄罗斯编织理由发动了乌克兰的战争。一方面，我为普金继承沙皇俄国侵略行径愤怒，另一方面亦为它周边的“弱邻”感到不安。开头几个星期我紧密跟踪那里的战局和发展，不过因为身边需要关注的事情太多，对乌克兰的情况产生疲劳、失去了热情。

如今战争已经进行了六个月，乌克兰人不仅顶住了俄罗斯的军事优势，最近他们开始反击，在俄罗斯控制的克里米亚地区取得了不少鼓舞人心的战绩。有军事专家分析，虽然目前仍然不能断言乌克兰有打退入侵者的能力，不过普京想要取得军事胜利的希望则越来越渺茫。

乌克兰军民抵抗强敌取得了傲人成绩同国际社会在道义上、物质上的全力支持是分不开的 ...

六十一，草木一秋

今年天气真的很干，7、8两个月总共才下了两、三场雨，而且气温一直偏高。这几天、包括接下来的一个星期白天仍然还是90度左右。草地苍黄干枯不说，秋风还没起，这树居然已经开始掉叶子了。周末一大早起床后，趁凉快我先收拾草地，再扫树叶。往年这个时候，草地里最凶的是螃蟹草（crab grass），可是今年也有点不一样了。它们都还没有长高，却已经开始结籽了。

螃蟹草的根比较浅，夏初出芽，然后混在草坪里不惹人注意。到了盛夏，别的草苟延残喘，而它却进入了生长旺期，几天不见，就能窜到8、9寸高。它的枝叶粗壮，长势蛮横，（像螃蟹那样横行。）有压倒周围一切的气势，然后开始结籽。割草机过后 ...

六十三，危机意识

前几天被黄蜂（wasp）蜇了两下。事情是这样的，割完草天都快黑了，我想抓紧时间给菜地浇一下水，所以动作节奏快、幅度大了一点。就在我拿起水管时，觉得背后被针扎了一下。几乎就在同时，右手腕也有一种刺疼，我马上意识到我惹了黄蜂。专家说，除非它感觉到某种危险，比如有人端它们的窝，黄蜂一般不主动叮人。那么我想，那天我肯定是做了什么，让它们感到生命受到了威胁，所以攻击我。

动物有这种危机意识大概还能够理解，可是植物也有危机意识就有点玄乎了。今年种的丝瓜老不结果，网上有人说，你用牙签扎进丝瓜藤的根部试试看。还有一位台湾农大教授做客电视台，他说如果遇到丝瓜只开公花的年份 ...

六十五，哭还是不哭

两个星期前被黄蜂蜇了，奇痒了几天后肿消痒退，不料昨天凌晨又被痒醒。经过一番折腾后睡意已退，想想上一次英国给国王举行国葬还是七十年前的事情，没有赶上。现在网络方便，不用出门就可以有这见证历史的机会，错过岂不可惜？5点出门，赶到公司时英国那边葬礼刚刚开始，这样我就连续看完了实况转播。

昨天中午伦敦阴天，气温在61度（F），再也没有比这更适宜室外活动的天气了。女王葬礼过程中大多数时间是动态/静态场景配上音乐，这也正好让我闲思乱想。

我先是留意到，不管什么身份，西敏斯特内外出席葬礼的人身上衣著只有红、黄、黑、白四种颜色。葬礼上穿黑戴白容易理解，而红黄同英国军、警 ...