一零三，《更漏子》

回国前托亲友在“孔夫子”网站买了一本《唐宋词演义》以备探亲期间消磨一些多余的时间，谁知道这却是一本拿起来就放不下手的好书。同传统意义上的“词选”不同，这本书撇开以作者作为线索（纵向），代之以“词牌”——即在同一词牌下收集了不同作者的作品。这是一种横向结构，它改变、拓宽了（中等水平）读者的视野和思路。比如在《渔夫》下面收集了包括张志和“西塞山前白鹭飞”在内的大部分宋词。正好我先前在这里也做过一点功课，所以读起来感到相对熟悉、亲切。

关于《更漏子》的词牌作者是从它的来历开始介绍的。“更漏”是中国古代皇宫、显贵人家用来计时的工具。而流传至今的唐宋诗词也主要出自于达官贵族之手 ...

一零四，“李三瘦”

说来也是巧，这次回国探亲期间友人邀请我去他“别墅”小住。时届仲秋，又下着雨，时差再加上陌生的环境，那晚真是“水村山馆，夜阑无寐，听尽空阶雨”。还好身边带着《唐宋词演义》可以杀时间，翻了几页后居然看到了李清照的雅号——“李三瘦”。

李清照词是以清新脱俗的品格呈现在世人面前的，而且后人发现她特别喜欢而且还善于使用“瘦”字。比如“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，“帘卷西风，人比黄花瘦”，“雪清玉瘦”等。更不要提那著名的“知否，知否，应是绿肥红瘦”了。“绿肥红瘦”句一出，好评如潮。有人称“近时妇人能文词如李易安，颇多佳句。‘绿肥红瘦’此语甚新”。“李易安工造句，‘绿肥红瘦 ...

一零五，终于“阳”了

新冠病毒流行近四年，那段时间里我除了上班、买菜外哪里也没去。没有进过餐馆，没有看过电影，没有坐过飞机，反正我拒绝到人多且封闭的环境去。如今世界各地的疫情得到了控制，进出中国的手续也方便了，这样，十月份我到大陆去了一次。

在国内逗留期间亲朋好友见了不少，他们有的“二阳”过，“三阳”的也不在少数。当然餐馆更是没有少去，但一切正常，没有人再害怕这个病毒，我也没有觉得如何异样。

我在飞机上口罩基本上没有脱。那天晚上到家后隔天就去上班了。因为时差，白天上班的精神状态不是很好，而隔天喉咙里有异样、吞咽时有一种疼感。通常我只喝凉水，那天我把水放进微波炉里加热了才喝 ...

小勋注意休息。

一零六，少咸多辣

小时候看到过一个励志的故事，说的是有个放羊少年痴迷看书，他将盐水洒在身边山坡的石块上，这样一来羊群为了舔食咸味就不会走失了。如果这个故事内容是真实的，那么说明动物对盐有一种自然的需求，不管它们的食物来源及是否和怎样烹饪加工。

一般来说医生总是建议人们吃得清谈一点，尤其是对中老年人。那是因为年纪大了，肾功能退化，随之排钠能力减弱。而体内存留的钠会让血压升高。问题是人的味蕾敏感度也随年龄增加而迟钝，不知不觉中吃口会越来越重，怎么办？

我今年种的jalapeno非常辣，无法入菜。但是碰巧有红绿两种颜色，非常鲜艳。这样我就把它们连籽切成小片、用很多油加蒜泥单炒，色香味俱全 ...

一零七，适得其反

如今网站做广告的方式越来越具有进攻性。像气象网站（weather.com）除了主页挂着“横幅”（banner）之外，最近还常常会闪出一个整页的广告把网站内容统统遮住。当我点击“关闭”时，它还要延迟几秒才消失。“文学城”主页上的广告花花绿绿让人眼花缭乱，还不停地有视窗弹出，以致在手机上要一番挣扎后才能看到它的“滚动新闻”。我有时想，难道商家们真的相信打广告就能增加销售？当广告的形式已经影响到人们正常浏览时，其效果会不会适得其反呢？

我在电脑里用谷歌浏览器上网，在油管里听音乐、看视频多年一直无事，两个月前油管页面不时会有视窗弹出，说我的电脑安装的软件（Adblock ...

一零八，地出月景

自上世纪六十年代后，英文里才出现“月景”（moon scape）这个单词，那是因为在1968年美国天空署发射阿波罗8号宇宙飞船之前，人类世界还没有机会亲眼观察到月亮的地平线。更不要说那什么“地出”（earth rise）的现象了。

2003年美国《生活》杂志社在网上征集“一百张改变了世界的照片”，阿波罗8号宇航员威廉·安德斯（William Anders）从天空中拍摄的“地出”入选，并成为该杂志那期的封面照片。我觉得说这张照片“改变了人类世界”一点也不夸张。比如有人说它是“环境保护运动的开端”； “有史以来最具影响力的环保照片”，等。安德斯自己说，（天空署安排 ...

一零九，走进黑暗

在中国，冬至是除了清明后祭奠亡灵的另外一个重要日子。我想，这一风俗大概同这天的白天最短、黑夜最长的自然现象有关。因为在中国文化里，同人间相对，“阴间”里一片漆黑。这样，冬至这一天，老祖宗们来“阳间”探亲访友，他们可以有比较多的时间逗留，自然地，我们活人就需要准备些吃的东西放在供桌上以便他们拿取，烧一些象征钱币的锡箔，让他们带回去使用。同样，在冬至这一天大人会提醒小孩：天黑之后就回家，因为日落后外面有看不见的热闹，说不定就会遇见“鬼”的。其实这些做法、说辞是一种迷信。

“黑暗里有什么”让我想起曾经看到过的一则故事：西伯利亚地区冬天白天很短，下午2、3点后男人们就会坐到酒吧 ...

To Know the Dark
by Wendell Berry

To go in the dark with a light is to know the light.
To know the dark, go dark. Go without sight,
and find that the dark, too, blooms and sings,
and is traveled by dark feet and dark wings.

“知晓黑暗”
作者 （美）温德尔·贝里

走进黑暗带着手电看到的只是光线，
欲知悉黑暗必须置身其中紧闭双眼，
但见黑暗能使夜莺歌舞让花开不谢 ...

一一零，告别2023

每一年都会有永远地留在历史当中的事件。

自去年11月“ChatGPT”被推出后的这一年里，这款人工智能应用软件迅速成为历史上增长最快的应用程序之一。而谷歌、微软和亚马逊等大公司都看到了人类可能面临的科技飞跃，所以争相开发类似的应用软件平台以期占据领先位置。但社会各界也因为人工智能的发展方向和潜能不明确的问题开始思考、讨论人工智能最终究竟是促进人类进步还是毁灭人类的问题。比如AI可以生成文本、图像和音频，甚至制作深度伪造视频，这对民主国家，能让已经两极分化的政治格局中助长错误信息，并进一步削弱选民对选举制度的信心。因此政府间强调对人工智能的立法和协作的呼声也越来越高 ...

一一一，“新年献辞”

据外电报道，2024年地球上将有四分之一的人口参与各自国家领导人的选举，其中尤以美国、台湾的总统大选引人注意。

我觉得围绕选举，2024年之于美国会是一个不安的年份。现在虽然“鹿死谁手”（大选结果）还无法预料，不过两党竞选策略已经非常明显。共和党势必强调美墨边境非法移民入境后“国将不国”的局面和趋势；而民主党则会主打“如果特朗普再次上台，2024将是美国最后一次民主选举”的牌！我是“民主”的信奉者，相信这是人类社会目前最好的一种政治制度。但根据几十年来的观察和思考，如今我对美国的现状十分忧心。而问题的根源我认为恰恰在民主选举这一制度的本身。试举几个例子如下：

一 ...

一一二，“狼”真的来了

上个月ChatGPT推出了他们4.0升级版（大概就是包括有语音功能吧？）。有个老中试了一下它的语音对话功能，然后上传到微信。国内一个朋友看到后送给我，请我谈一下感想。我看了后大呼：这“狼”真的来了！

我用“微软文件”里面的“听写”功能把他/她的对话记录成文字形式后略作调整、处理使之意思简单、明了、通顺。“他”是老中，“她”是人工智能。

“他：一个小朋友带了一百块钱到商店去买东西，他对商店经理说，我想买你们店里最有价值的商品。经理马上拿出一样东西说，这个就是我们店最有价值的东西。小朋友似乎不解。经理解释道：你买了这个东西后，每次你看它，你就看到了最有价值的东西 ...

“时间就是小偷”

Time's a burglar. On his toes
Noiselessly the rascal goes;

时间似贼就像坏蛋，
敛声屏气唰地跑远。

Steals my hair, and in its place
Drops long wrinkles on my face;

拔我青丝耗干胶原
听任皱纹爬上吾脸

Steals my vigor, and instead
With experience crams my head;

磨掉激情抽空脑袋
经验技巧将之充填

Steals the trustfulness of youth,
Changing ...

网络文章：

“人工智能可能给人类文明带来的影响”

首先，我们必须面对一个现实：以目前人类的生物限制，我们最终将无法与日益智能化的机器人竞争。像科幻片里一样，未来的机器人不仅可以拥有超快的计算能力，还可以具备坚不可摧的身躯，可以上天入地，甚至可以长生不老无限复制。在这种情况下，仅仅依靠控制机器人的策略是远远不够的，这些方法在绝对力量面前只会显得微不足道。

此外，我们不能把希望寄托于所谓的“人机对齐”，因为人类自身都尚未“对齐”，机器人又和敌对各方的谁对齐？再其次，宇宙中的问题本质上是量与量之间的关系问题。数学中的哥德尔不完备定理告诉我们，不存在完美无缺的系统可以掌控一切危险 ...

一一三，

2024年1月13日，现任民进党副总统赖清德以40%的选票战胜国民党（侯友宜33%）、台湾民众党候选人（柯文哲26%）赢得了今年这场台湾总统大选。

1988年因蒋经国逝世，时任中华民国副总统的李登辉继任总统，此后台湾社会要求政治民主化的呼声日益高涨。在李登辉的主导下，用了八年时间，台湾完成了从国民党一党统治进入多党竞争、全民选举的现代民主社会模式的过程。

1996年，李登辉、连战搭档，代表国民党以54%的选票战胜了民进党及独立候选人。这是台湾第一次实行了总统直接选举。

2000年，民进党的陈水扁、吕秀莲搭档竞选，他们以39.84%的多数选票战胜独立候选人宋楚瑜（36.84 ...