一二二，西西佛斯

前不久溪山君提到“古罗马哲学家爱比克泰德 Epictetus 可能出身奴隶”，这让我有兴趣去了解一下，因为“哲学家”同“奴隶”之间的差别还是很多、很大的。这也让我想到法国人加缪。

加缪（Albert Camus，11/7/1913至1/4/1960）生于阿尔及利亚的一个移民家庭。父亲是未受过教育的法国人、马车夫。母亲不识字，是一个清洁工。加缪生长在阿尔及尔的一个贫困社区，未满一岁时父亲就死于一战战场，他靠奖学金读完中学，1933年在阿尔及尔大学攻读哲学，并于1957年获得诺贝尔文学奖。

我最近才知道加缪的《西西佛斯的神话》（The Myth of Sisyphus ...

一二三，日全食2024

2017年8月日全食光临美国，那次我开车720英里到田纳西州中部、在阿巴拉契亚山坳一个县政府所属公园里看了一分半钟的全食景象。因为是第一次，缺乏经验，光顾拍（了不少没有质量的）照片，反而忽略或者遗漏的很多细节。

今次日全食的资讯比7年前要多。比如事先找到一个由美国太阳天文台（NSO）制作的动态地图，它上面不仅标明全食带（平均115英里宽），而且只要点击，马上就显示日食发生的始末及持续时间。同样处于日食带，其中心要比边缘地带的时间多3、4 倍。对我这样开几百里车的人，当然愿意在日食阴影里多呆几分钟了。

幸运的是，这次日食中心地带经过邻州距离我家只有300英里的地方 ...

一二四，怎么买（新）车

美国法律规定，所有新车必须由代理商（dealer）经销，车厂不能直接卖车。此外，各代理商之间是连锁关系（franchised），这样就避免了他们之间的价格竞争。研究表明，这种连锁代理的卖车形式保护了厂商的利益，而吃亏的是顾客。

最近我决定买一辆新车。经过网上搜索和研究之后我给本地一家车行写了一个电邮，问有没有讲国语的销售员。华裔相互比较了解，买卖之间可以开门见山，因为知道要什么、不要什么功能。奇怪的是，那个车行没有回我的信，而是让一个销售员往我手机里发送信息。

“你好，我是XXXX，是本车行的销售代理。知道你对XXXX款车有兴趣，有什么需要我帮忙的尽管开口。”咦 ...

一二五，司空见惯

我在后院种了几年菜后得了甜头、也多了一点经验。从去年开始在电脑里做了个“文件”，把当年种菜经过和日期记下来，再拍些照片，希望这样可以帮助我调整、改进并积累一些经验。这不，去年我是3月6日在室内育苗的，今年提前了几天，2月26日把青菜籽入盆，一个月之后（3/29）移栽，现在青菜已经可以采收了。如今我对（本地的）青菜生长期就有所了解里。

昨晚第一次摘了一点，下锅用油、盐清炒，入口时鲜嫩无比。看起来一包菜籽可以长出30磅的菜、能够连续收两个星期。记得大华超市同类菜价格是1.99/磅。减去2块钱的菜籽成本，省下58块菜钱。这样的“性价比”是替人打工或炒股所望尘莫及的。当然 ...

一二六，长命百岁

今年春季“花粉”过敏的症状最近几天在我身上发生了变化。开始是流清水鼻涕，现在鼻涕变浓了。本来干咳，现在咳得很深且有痰。这些都表明呼吸道里有炎症了。星期三同事关心地问，你还好吧？我说老毛病了，每年这段时间都会有这种过敏的反应。星期四晚上到家后觉得困，先放平打了一个盹。醒了后觉得额头有点热，量一下体温，37.4 C。再测新冠，阴性。但咳嗽愈发厉害，拧鼻涕时都有脓。

昨天（星期五）早晨给医生打电话，想请她在电话里诊断一下、开一点药止咳。大概白天时间都在照应来诊所的病人，晚上7点过后才接到医生的电话。还没有说几句，我就咳嗽了。“啊哟，你咳得很深啊”，医生说。这倒也简化了听诊的过程 ...

一二七，大智若愚

在读到叶兹（William Butler Yeats）《智慧与时而至》（The Coming of Wisdom with Time）诗的之前https://oldcoat.freeforums.net/thread/1550/coming-wisdom-william-butler-yeats我好像没有想过什么是智慧的问题，那是因为年轻时不觉得“智慧”同我有多少关系的缘故。当今天意识到智慧能够与时俱增时，这就给了我不少压力。既然“时间”已经到了，可我有智慧了吗？不过，在回答这个问题之前，我必须先弄清楚什么是智慧。

经过一番搜索、阅读后，我同意智慧是一种能力的说法 ...

一二八，最好小满

今日“小满”，眼下这段时间是一年中让我最享受的季节。因为气温宜人，草木葱茏，而且白天时间越来越长，日落前有充裕的时间在室外养花、种菜。这种情况将持续一个月，到夏至那天达到顶点。随着白天时间越来越短，我的心情就会开始压抑，直到冬至。

不像清明、谷雨等节气带有某种具象意义，“小满”则比较模糊。百度说，因南方雨量充沛河塘水满、北方小麦灌浆逐渐饱满而有“小满”。我倒更相信老祖宗用“小满”来宣扬“满则溢、盈则亏”的传统文化思想。这就是为什么他们把小暑后叫大暑，在小雪后跟大雪，而独独不用“大满”。“满”本身是形容词，但有度量的作用。古人知道“满则溢”是应该避免的情况，所以“小满 ...

一二九，春暖花已谢

二十多年前听说过刀郎的名字，印象中他嗓音有点沙哑，唱的是西北民歌。去年底，网络上对他几首新歌有不少议论时我留意了一下，发觉他是自己填词作曲，唱的内容富含人文素养。更让我惊讶的，他还会比如吹笛子、弹三弦、吉他和键盘这些指法完全不同的好几样乐器。自编、自吹、自弹、自唱，神人啊？好奇查了一下他的经历，没有找出多少答案，暂且把他归入“天才”的行列吧。

“乌鸦背驮着太阳，飞下了山冈，带走了我们的春来冬往。……。对面金山神庙的倒影，是他们越不过去的围墙。”“杜十娘”的故事我是知道一点的，而古渡瓜洲则早就因为白居易《长相思》“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”而神往了 ...

一三零，汪峰与刀郎

自从“海听”刀郎这大半年来，另外一个摇滚歌手汪峰也进入了我的视线，我发现他俩有词、曲、弹、唱都行的共同点。这同我印象中的大陆流行音乐界的情况完全不同。比如上世纪80年代末中国有个作曲家施光南，他只为别人的词谱曲，也不会唱。像朱逢博、李谷一等歌手只唱、而别的都不会。我开始好奇这歌曲创作一体化、个人化的趋势是怎么来的？

搜索当今美国最热门的流行歌手斯威夫特（Taylor Swift），维基说她的那些歌词都是自己写的。再搜老一点的，如丹佛（John Danver），得知由他唱红的近300首歌中有三分之二是自己写的，不过曲是别人编的。因为对流行音乐了解不多，不敢断言刀郎 ...

一三一，微信大群

几个月前进了一个名叫”Salon”的微信大群。说它“大”是因为群内有70多个用户。它的群主是一个过去熟悉的、后来失去联系的网友。进去后我就发觉接受入群其实是个错误。

围绕权力和政治，近年来美国民主制度的一些基本原则受到野蛮粗暴的冲击，而且很多选民好像失去了对一些基本的是非对错的标准，国家的利益已经被自己的党能够上台更重要所取代了。在这种情况下，我不仅失去了讨论政治的热情、甚至觉得连关心每天身边发生的事情都是对人格的一种羞辱。

现在这群里来自墙内的用户关心的问题既不是我熟悉的、我也没有兴趣。从海外用户的发言和转贴里我感觉他/她们带有明显的“保守”立场 ...

一三二，《指南or指北？》

朋友送了一本保健类书，我没看内容先对它的副标题《逆生长指南》产生了兴趣。我们都知道生命不可能“逆转”，既然如此，何言“指南”？

指南一说来源于指南针。但指南针——其实地球人习惯了——以北而不是南来确定方向的。记得那年参观待售房子时，代理把一个“指南针”放在前门台阶上，然后用手明明白白地指着前方说“这是北”、而没有掉过头去说那是南。这是因为北半球离北极近，指南针头当然朝北。指南只是它的衍生结果。

我估计“指南”只是中文人群里流行的说法，因为指南针在英语里是compass。把这个“康派司”翻译成中文它就成了“罗盘”。罗盘不只指南，它显示的是360度全方向 ...

一三三，了无踪迹

为纪念克莱伯（Carlos Kleiber, 1930-2004）逝世二十周年（七月十三日），“德意志留声机公司”（Deutsche Gramophone ）最近推出了克莱伯全套录音的CD。考虑到CD/DVD几乎已经完全被挤出了市场的现状，DG还敢冒赔本的风险，那是要有胆识的。不过那肯定是出于对这位已经去世指挥家的真爱。

据看过《与卡洛斯的通信》(Corresponding with Carlos——A Biography of Carlos Kleiber)那本书的人介绍说：该书前半部分是传记性质，它涵盖了卡洛斯及他父亲的指挥职业生涯 ...

"To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wildflower,
Hold infinity in the palm of your hand,
and eternity in an hour."

by William Blake

观世一细沙
察天一小花
无限一把抓
永恒一霎那

中文翻译
边 草

一三四，孤独寂寞

上周末拜登宣布退出2024年大选。那事本身并非意料之外，倒是堂堂美国总统也要靠“X”来发布这一消息则让我感到有点吃惊：记者招待会形式不是更严肃、更正规吗？

我们知道在电子数码时代之前，各行各业头面人物（celebrity）只能通过报纸、电台才能发声。从时效性上，它们当然不如今天的社交平台快捷。所以如今只要是个“人物”，几乎没有不“X”的。可是过去有不识字的文盲，现在也有守旧、落伍而不踏社媒平台一步的、比如“我”。留意一下周围，其实同我一样不赶新潮的人还不少。有人对“我们”做了一些调查，归纳了不少共性和特征，其中以valuing authenticity重视真实性 ...

两个人吃这些确实太多了！