六十三，“进步的”教皇

这几天满耳朵都是Conclave这个词。查网得知它本意是“秘密会议”，源于拉丁语“cum clavis”，意为“带着钥匙”。现在是指那个供枢机主教聚集、选举新教皇的私密场所及投票的过程。比如今天就是来自全球有投票权和被选举（必须是80岁以下）的红衣主教们开始投票的日子。

我是俗人，与宗教（信仰/仪式等）距离很远。但是梵蒂冈选教皇则是大事，尤其是这些年里，对那个教宗方济各有一种亲近感，觉得在人和神之间，他离我们（普通）人更近一些。

印象中他有一个“民众的教皇”说法，我顺手一查，还真是的。2013年他入选《时代》年度风云人物之列，杂志盛赞他是“人民的教宗 ...

六十一，被迫学琴
......

2-12-2025


《被迫学琴》续一

已经四个月了，这学弹钢琴的过程同我想象的一样：有相当的难度，不过是可以（自）学的，就看自己的动力就多强，想达到的目的、目标是什么。

我是从斯密特《预备练习》（Schmitt, Preparatory Exercises）开始弹1、2、3、4、5的。先单手、然后是双手。前40首是左、右手同时弹同样的阶和调，由于（我的）大脑可以同时操作左右手的不同手指，所以我按照汤普森的谱子弹时没有觉得特别难。如此，我准备就照《汤普森》一直弹下去的。三个星期后去远程的“导师”家接受指导，她听/看了我弹的情况后说，斯密特指法练习 ...

六十四，“乌龙球”

做了十多年房东后我最强烈的感受是怕接到房客的电话！

今年夏至后本地暴热三天，6月23日气温从华氏70多度抖升至100度（摄氏37.7度），创下了历史最高记录。当天晚上7点多我的电话铃响了，一看是房客打来的，心顿时紧了起来。

“边先生，这里的空调压缩机不转了，现在室内有80多度”，房客说。

“啊呀，现在（空调零件）店已经关门，修理工也下班了，今晚恐怕找不到人来修了”，我不无忧虑地说。那时室外摄氏36度，明天预报还是这种天气，所以夜里气温不会下降。作为房东，没有比去一次更好的办法了。我说我过来看看，顺便给你带个大风扇来。能不能解决空调问题是一方面，但这“亲为 ...

六十五,诗僧齐己

诗僧者，乃会写诗的出家人。在唐朝，诗僧是一个庞大的群体，后人统计说有四百二十余人、诗作六千余首。"诗僧"并非是僧人善诗，他们大多原本是读书人，因科举不成或人生失意或家境贫寒等原因而遁入佛门。这先、后之顺序决定了诗僧具有（僧、俗）双重人格。

我近日偶然看到一首五律《扫地》：“日日扫复洒，不容纤物侵。敢望来客口，道似主人心。蚁过光中少，苔依润处深。门前亦如此，一径入疏林”，读时就好像被它带到了深山一座古刹之前。再一查，果然，作者是唐朝一个叫齐己的和尚。

齐己，公元864年出生于湖南长沙一个佃户家庭，家境贫寒，6岁时开始为寺庙放牛。一边放牛、一边学习作诗，常用竹枝在牛背上写诗 ...

六十六，“大豆摇铃”

不记得从什么时候我开始喜欢吃豆子的——包括各种豆制品。这些年用黄豆尝试做过豆浆，现在仍然经常用赤豆做豆沙。赤豆在北美属于小宗商品，偶尔去Whole Foods不曾留意、只知道中国超市有售。

五月份我在本地一家印度店看到各种各样上百种的豆子，就是没有看到赤豆。如果不是溪山介绍，我甚至不知道它的英文名字（adsuki）。事实是，新冠疫情后超市赤豆价格飙升，且品种选择亦少。喜吃豆类的热情及遇到的“挫折”让我想到是否可以自己种呢？

大豆（soybean）是一个庞大的家族，根据皮色不同而分成黄豆、黑豆、青豆等。我估计赤豆可能也属于大豆——或者至少应该是近亲 ...

六十七，大豆蛋白

最近上班途中看见路边一个农场新竖了一个招牌，上写：本地自产黄豆，一包15元，重50磅（相当于45斤）。一个多星期后，好奇及贪便宜心理让我停车找到了农场的主人。我说我想买他的黄豆。“你要多少包，”场主问我。我觉得他大概以为我是来自中国的“掮客”，“我不是黄豆商贩，买了自己家里吃，一包就足够了”。他说“没问题”后，带我来到他的货仓。柜子打开后我一看，乖乖，里面装满黄豆的袋子摞得很高。“你这样一天卖几包要卖到什么年月啊”，我说。

显然，不经过商业销售渠道的黄豆不如超市里卖的干净。我先用漏空菜箩把黄豆筛一遍，再把豆秸、枯豆等杂物挑掉，入水清洗干净后放进慢锅用“小火”炖过夜 ...

六十八，来日方短

人说“男女搭配，干活不累”，对此我觉得不能一概而论。

在机械化普及之前，棉花摘后总有一些棉铃需要在太阳底下暴晒后才会脱裂，有些甚至还需要手工剥离才行。这样秋忙后农民会有几天坐在谷场上整理棉花。虽然这是一项轻松活儿，但是天天重复简单事情也会让人产生疲劳。如果那时“男女搭配”的话时间会过得快一些，所以活儿就“不累”了。

另有一种完全相反的情况。比如上世纪60年代河南人在林县太行山上开凿一条“红旗渠”，十万民工靠一锤一钎、双手两肩干了十年。在男女同工同酬年代“妇女能顶半边天”，那时干那样的活，男女搭配，男人可能“不累”，而女人肯定累、而且会比男人更累。

“来日方长”是文天祥 ...

六十九，假装上班

十一月机票特别便宜，加上结攒一年的假期太多用不完，所以月初我回老家探亲了。

因为疫情解封后第三次回国，故乡该见的人见之前都见了，该办的事情也不多，所以这次行程十分松散。现在这最后一个星期更是无所事事。怎么办呢，我总不能在房间里躺着什么都不干吧，所以早饭后我依然走出酒店，就像在家时每天按时出门上班那样。就在街上闲逛的时我想到了“假装上班”的现象。

据说近年来国内出现了为无业/失业人员提供朝九晚五“假装上班”的商业收费服务，像北京、上海、西安、哈尔滨等一、二线城市都有。一方面城市里现在有不少闲置的办公室，另外一方面有人一下子找不到工作，这两样放在一起就是商机。这样 ...

七十，外卖小哥

我住在美东乡下，这里送外卖依然是人+小卡车。而城市如LA等街道窄，人口密度大，所以送货“机器人”就有必要了。类似COCO这样的这几年在国内酒店也已经普及了。外卖小哥把东西交给门厅里的它们——可能还需要输入房间号，机器人自己会搭电梯，进到层面，再来到房间外，通过APP，定货人就知道东西已经到了。

而这次在国内一个综合性商场的大门外见到的场景是另外一种情况。那是午饭时间，从电瓶车上下来的小哥都是用“疾走”的速度进出商场大门，然后奔到food court取货。他们接到的订单很可能不是一个，我就看到有小哥两手同时提着6个袋子走的。

出现这种情况大概有两种原因 ...

七十一，十年树木

中国古代有文字记载且有时间概念的历史始于夏朝——公元前2070年 是一个被普遍接受的夏朝开始年份。夏后是商，然后是周。周朝（前1046-前256）因“平王东迁”洛阳（前771）而分为西周（都城西安）、东周。感谢司马迁，他的《史记》为我们留下了很多成语故事。比如“道路以目”、“烽火戏诸侯”、“一鼓作气”、“老马识途”等等。

齐桓公（？—前643），名小白，东周（齐国）第十六位国君、在位43年（前685-643）。孔子称赞他“九合诸侯”、“一匡天下”。齐桓公在“上位”的过程中曾被其弟——公子纠的老师管仲的箭射中“带钩”。不过登基后公子小白不计管仲的“一箭之仇 ...

十六，辛弃疾

中国南宋（1127-1279）是农耕社会，纺纱织布非常普遍，所以诗词里出现“日月如梭”的句子一点也不让人意外。但“落日熔金”却完全是另外一种现象。黄金的熔点是1064摄氏度，古代冶炼技术还达不到那个水平，所以我们今人只见过青铜器文物。如果生活中从来没有亲眼看到“熔金”的过程和结果，那么诗人怎么能够把它同“落日”联系起来？？？

日前看到李清照的《永遇乐·落日熔金》时颇为惊讶，印象中这是辛弃疾的句子。查阅后找到他《西江月·千丈悬崖削翠》，其第二句便是“一川落日熔金”。相信我的记忆是从这开始的。由于两者的词都没有标注年月，而李长辛54岁，她去世那年他还是一个15岁的少年 ...

十七，白朴

白朴出生在南宋时期北方金人的地盘，殁于元朝（1226-1309），官僚士大夫家庭，其父为进士，官至枢密院判。他自己也是宋末/元初官员，还是文学家、杂剧作家，“元曲四大家”（关汉卿、马致远、郑光祖/王实甫、白朴）之一。

有个说法，“唐诗、宋词、元曲，明清小说”。所以元朝的就是“曲”，比如马致远的《天净沙·枯藤老树昏鸦》。相比马致远，白朴身后名声不大。但他写了四首《天净沙》（春夏秋冬）则非常漂亮，笔调细腻、幽雅（我认为）在马致远之上。如《天净沙·秋》：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。”

白朴也写词，我最近发现他的这首《渔夫》很对我的胃口 ...

十八，《沉醉东风·渔夫》
白朴

黄芦岸蘋渡口，绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友。
点秋江白鹭沙鸥。傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。

Drifting duckweed off the ferry, the reeds grow.
Along the pier, knotweed floats next to the willow.
Sworn friends I may lack,
A true chum has my back.

Egrets and seagulls adorn the autumn lake.
Fishing in waves is for the ...

十九，《赠渔父》
杜牧

杜牧（803—852），字牧之，唐朝文学家、诗人。大和年间进士。从小博览经史，才华出众，23岁作《阿房宫赋》，25岁创作长篇五言古诗《感怀诗》，律诗风格俊爽峭健、雄姿英发、古朴潇洒，成就突出。而最大的成就当属绝句，杜牧的绝句，意境幽美、议论警拔、豪宕雄浑、韵味隽永，独步晚唐，代表作《清明》、《江南春》、《泊秦淮》、《赤壁》、《赠别》、《遣怀》、《过华清宫》、《寄扬州韩绰判官》等，世人称杜牧为“小杜”，以别于杜甫，与李商隐并称“小李杜”。晚年长居樊川别舍，大中六年去世，时年五十。

这首《赠渔夫》描述一位以打渔为生的渔夫，在河畔湖泊安心垂钓，文字简约、平铺直叙 ...

七十二，冰地雪天

2026年1月份下半个月本地日平均最高温度为27度，30日那天最高19度、最低0度（-18 C），这是我目前为止经历过最冷的温度。极端低温是一个方面，那半个月里还下了两场大雪。17、18日地上积了6寸，一个星期后又一场大雪，这次积雪达9寸。雪结束前下冻雨，那就像在雪地上浇了一个冰壳，导致四下里就像一个大的溜冰场。

美国到底是富裕，像波士顿那样的城市2尺积雪对民众生活也没有影响。我们这里才十多寸，当然更不成问题了。雪停后州、市、镇政府立即出动铲雪机来回铲，硬是把大街小巷路上的雪清扫干净让人们正常外出。美东眼前的场景与同样纬度中国的“东三省”地区的冬天是无法比拟的 ...