二十，柳宗元 《渔翁》

柳宗元（773-819年）唐朝河东（今山西运城）人，诗人、哲学家、儒学家，也是成就卓著的政治家，“唐宋八大家”之一。唐顺宗永贞元年（805 ）被贬为永州司马，曾遍游这一带山水。“西岩”，即永州城外的西山。他还先后写了被誉为“千古绝唱”的《永州八记 》，借山水以写幽怀。这首《渔翁》与他的《江雪》都是描写渔翁的。“渔翁”体现了诗人向往的理想人格，两首诗在艺术上各具特色：《江雪》中的蓑笠翁在孤傲中映着寒光，而这里的渔翁却于高逸中透着凄清。（摘自百度）

我在翻译时的难度来自于第二句“晓汲清湘燃楚竹”。因为这七个单词其实是两个独立的句子，而且都具有实质性的内容 ...

七十三，雪国冰乡

2025年底/2026年初美东地区被“极地涡旋”（polar vortex）笼罩，最高温度低于冰点的日子持续了一个多月。极端低温还带来了两场总共有一尺半深的积雪且至今仍无融化迹象。在过去的那个月里美东就像“雪国”一样。艰难之余，它也让我有了独特的机会去观察雪相。

在已经被清扫干净而且空无一人的街道上走路时，我看到四周有的只是洁白、寂寥、静幽。洁白是普遍意义上的视觉效果；寂寥则可以是一个人的心理感受；而我似乎从静和幽中找到物理学上的释意。

新鲜的雪花轻盈蓬松，当它们堆积至一定厚度，声波在其空隙里来回折返、从而产生了吸音作用。所以雪后四下显得更加安静。铲雪车过后 ...

七十四，顾名思义

在“雪国冰乡”生活的一个副产品是铲门前雪。这两次铲完后感到肩胛酸痛，以为过几天就会恢复正常，没有在意。不料现在一个多月了，痛感不仅没有消失反而从肩胛骨处下移至大臂，今天开车转动方向盘时都有感觉。回家后查网，得知这可能是中、老年人的常见病，中文叫“五十肩”，英文是“冰冻肩”（frozen shoulder）。

为什么叫“冰冻肩”？这名字怎么来的？查网得：这种病痛有三个发展阶段：1，冻结期（疼痛期）：剧烈疼痛开始出现，导致活动受限，通常持续 6 周至 9 个月。2，冻冻期（僵硬期）：疼痛可能减轻，但极度僵硬仍然存在，持续 4 至 6 个月。解冻期（恢复期）：活动范围逐渐改善 ...

七十五，陈冲自传

还记得很多年前一个“春晚”节目陈冲上台向国人拜年惹了麻烦的那件事情，起因有两个版本。1，陈冲本人说，那天她说“今年是牛年，我的本命年，所以就系了一根红腰带。现在中国有句时髦的话叫恭喜发财……”。另外一个是大众版。两个版本的差别在于“现在中国”和“你们中国”。我现在人在海外，设身处地，觉得她完全有可能说“你们中国”那句话。不管客居抑或已经归化，因为地域分隔，视角、口吻会不同。听者感到不爽也是必然，可以理解的。一时举国上下声讨起她的“叛国”言行了。

陈冲拍电影走红后突然去国的原因在我心中一直是个谜团。最近有朋友推荐她的自传体文学作品《猫鱼》，我拿起来翻开后就没有再放下 ...

七十六，东郭先生

几年前的一个早晨在上班路上我碾压了一只松鼠。我是看见它在公路上来回窜跑、但是来不及踩刹车，就感觉轮子有一点小的颠簸。心里有点悲歉，到了公司后告诉老板刚才路上发生的事情。他脸上也浮现了一些哀容：“车速很快，是吗”？他问。我知道他是说，如果车速快那么给它带去的痛苦就会小一点了。

还有一次我告诉他我在家里用粘板逮到老鼠了。他问你怎么处理的？我说它们动弹不了了，我把纸板放到后院，一会儿就有鸟会来吃掉了。“哎呀，这么残酷啊！”他说他是用弹簧夹子。“那样的话，一旦捉到老鼠，我可以把它放回到野外去的。”这么仁慈，跟“东郭先生”一样了，我心里想。

老板是出生在美国的犹太人。我曾经问过他 ...