四十四，几个冰箱？ 曾经听一个同事说过她家里用四个冰箱。当时我就问，四个冰箱都放在哪里？“厨房、地下室和主卧室，”同事说。那还有一个呢？我接着问。她说她老公喜欢捣鼓车子，所以车库里还有一个，专门放饮料的。天呐，车库到厨房能有多远，走几步路去拿一下饮料都不行？我心里想。前几天听另外一个同事说他们家有两个冰箱，地下室的那个主要是放存货。同事的孩子都已经独立出去了，家里就两个老人。两口之家用两个冰箱，大概在美国中产家庭里这种情况比较普遍。我们买房子时，屋主按规定把室内所有的东西就清空了，唯独车库那个冰箱没有处理掉。卖方代理对我们说，你们留下吧，以后用得着的。这些年车库里的冰箱我们从来没有用过，因为一...

四十五，花粉过敏 扳手指头算一下，开始花粉过敏有十多年了。市场上各种抗过敏药也都吃了一遍，都没有效果。针也打过一次，也不管用。有人说这个药要提前吃，好吧，一个月前周围依然枯黄一片时就开始吃药了。为了不忘每天定时吃，我还每次从大瓶里拿出7粒药放到一个小瓶里，另外还画了一个表格，吃一粒，做一个记号。到今天正好是四个星期，而今年本地花粉过敏如预报的那样从星期二（4/12）进入高峰，而我的症状也从昨天开始就全部显现出来了。提前吃药这个办法看起来也不灵，我是一点办法都没有了。 有人说上帝是机械工程师，所以能够把人体骨骼设计得这么优雅。也有人说他是化学工程师，所以能够把人体内的荷尔蒙、淋巴腺的生成、比例搭...

四十六，将错就错 以我看，刷漆在居家维护装修中其技术含量是比较低的一件事情，因为刷得不好可以重新来一遍的。所以经验不足、动手能力比较弱的人也都想试试看。我自认是一个百分之百DIYer，可是当我准备给自家室外平台（deck）刷漆时却遇到很多问题而难以下手。首先，选择stain or paint？其次油基还是水基？再次，新木板同旧木板在清洁和准备工作上有哪些不同？还有，气温、雨水因素、还有刷子的材料，等等。 上个星期我准备了六个问题、大问题中还包含了一些小问题，到本镇“主”街（main street）上的一家漆店里去咨询、请教。最后我告诉店员，我准备用oil base, semi-transpar...

四十七 双标 最近在简体中文世界里常常看到“双标”这个词，主要原因是大陆方面对俄罗斯入侵乌克兰有自己的立场和看法。在中国很多人认为（主要原因是当局认为如此）：为什么美国想打哪个国家就打哪个国家，像科索沃，阿富汗、伊拉克，而俄罗斯进攻乌克兰，西方世界马上就要联合起来制裁？这不是“双标”又是什么？双标是“双重标准”的缩略用法，它是指对于同一性质事情，依据自身利益和好恶，作出截然相反的判断和对策。 进一步查询后我发现目前在“简中”世界里，双标这个词主要是用来批评美国的。行文至此我其实已经看到中国自己的“双标”问题了：中国政府允许中国人批评美国，却不让中国人“批评”（哪里是批评？根本就是不让任何他们不...

四十八，再说“双标” 在思考怎么写“双标”文时我就先问自己：我对人对事是否也常常使用“双重标准”？虽然我一下子想不出来具体事例，不过可以肯定，我也会是一个“双标分子”。 :) 中国过去曾经有一个批评他人的说法：“对人马列主义、对己自由主义”。通俗地讲就是对别人高标准，对自己低要求。这个说法之所以能够流行是因为它具有一定的普遍性。想想也有道理，因为人本质上是自私的，人的这种本性就会带来把方便留给自己，困难推给别人的倾向。所以，对任何人来说，“双标”不是有没有的问题，而是多少的问题。 双标可以是主动的，即一个人对他人和对自己实行不同的标准，双标也可以是被动的，即同样一个物体或者事件，被不同的人看成...

四十九，鸟窝也是家 我家大门旁有一棵两米高的矮云杉（dwarf spruce），其枝叶密密麻麻而看不到树干。最近几个月天黑后开门、关门时声音稍微大一点时，这树里面会有鸟翅拍动的声响，我想应该有鸟在那过夜，并没有多留意。上个周末白天我出门时，居然有一个鸟从树叶后面飞了出来。这让我想到会不会有一个鸟窝呢？当拨开树叶，只见大约5尺高的树枝上有一个鸟窝，窝里有几个小鸟。它们的头同身体有一般大，眼睛都还不会睁开，应该是刚刚孵化不久。眼前这么一个鲜活的鸟窝让我产生了一点的兴趣。 我观察了一会，鸟窝呈椭圆形，它的“外墙”用的是比较粗壮的枝草，而且还是经过精心编织的（braided），而内层用的则是相对细嫩的...

五十，树犹如此 下班的路上一棵倒下的大树把路挡住了，前面车主下车看了之后调头绕道，因为我停他的车后面，两车擦肩而过时我摇下窗问他前面发生了什么了事情？他说树挡住了路。我说我们一起能够把它搬开吗？不行，他说，因为那树身上被毒藤（poison ivy）缠绕无从下手。 我上班可以走大路，也可以走一条翻过一个小土丘（hill）、穿过一片自然保护区的小路（backroad）。后者的好处是路上车子少，没有几个红绿灯，路旁也没有多少民居。不好的地方是，路不仅窄还弯弯曲曲，中途也没有什么岔道可以掉头，在风雨或者下雪天，或者前方有交通事故，绕道比较麻烦。听说只是一棵树倒下了，我心有不甘，正好今天车子里有一副干粗...

五十一，“趴街”喝咖啡 近几个月来新冠病毒感染病例在国内剧增。因为政府拥有绝对权力，而封城的代价主要是由民众承担，所以出现了几百万、上千万的城市动辄被封，尤其是像上海这样的有两千六百万人口的国际化城市也不例外，这对经济发展的消极结果是可想而知的。政府机构、国企从业人员、退休职工收入不受影响，而那些私营企业，关一天门就没有收入，两个月下来破产的不少。 在封了整整两个月后，近日上海的封控有点放松，一个家庭有一张外出证，每个人外出时间限定在两三个小时，从理论上说是让居民出去买一些生活必需品，比如药，蔬菜等等。可是昨天我在手机里看到一个叫“趴街”的视频，它的内容是由于目前沿街店铺仍然不能开门营业，而那...

五十二，鱼吃人，人吃鱼？ 据网络文章介绍，马萨诸塞州一名捕捞龙虾的潜水员去年被一个“座头鲸”（Humpback whale）吞进嘴里。他形容被吞下去的瞬间就像被火车撞到，“眼前突然变得一片漆黑，身体跟着水流快速移动，还能感到来自鲸鱼嘴里肌肉的挤压。他说他大概停留在鲸鱼的嘴里有半分钟，然后开始感到座头鲸的头左右晃动，接下来“我看到了光线，我知道我到了外面”，他后来回忆道。 这则消息让我想起小时候看过的一本科普连环画：一只小船被鲸鱼吞进了肚子，老渔民赶紧点火烧船板，烟火让鲸鱼打了一个喷嚏，这样渔船就从鱼嘴里出去了。显然编那故事的人没有实际的经历。鲸鱼肚子里没有氧气，怎么生火？不过现在这名潜水员活着...

五十三，成语和寓言（一） 三个星期前我在华人超市里买了一棵丝瓜苗，下地后它很快就开始爬藤、过了移栽后存活的这一关。就像中国这些年来独生子女家庭“6对1”带来的填鸭式教育那样现象一样，我对这独苗丝瓜特别上心。大约在十天前，本地陆续好几天高温无雨，我就在它根旁放了一个底部开了小孔的空桶，灌满水之后它就慢慢渗漏、这样我就不用担心每天给它浇水了。上周开始我又在给水桶添水时加一点氮肥，想促进它枝叶的生长。可是几天下来丝瓜藤不仅不再往上爬，反而开始蔫了。 发现这情况后我有点“惶恐”，立即去请教“顾兄”。网上有人说可能是肥、水太多了，这还真的符合我的情况。还有人建议把蔫瓜苗连根挖出来，移到别的地方试试看。昨...

五十四，夏至极致 前几天看了一个记录一艘油轮怎样在印度洋上闯过“14级”（风速每秒超过40米）台风的视频。我跟贴了一句：上天、下海，都不如三分地、一头牛的工作环境。朋友见后用三个“大拇指”点赞。 大概同居住环境有关，如今我对季节变化越来越敏感，尤其是“夏至”。就像儿时在腊月里盼过年、一系列的事件接踵而至那样——学校放假、家里用白灰刷墙、购买年货、准备年夜饭、等压岁钱、穿新衣服等，这夏至的到来我是从傍晚可以在室外停留的时间逐渐增加中而直接感受到的。从冬至下午四点半天就黑了开始，然后慢慢的白天时间越来越长，直至夏至这一天太阳要在8点半后才下山，而我回到室内的时间相应地也越来越迟——每过十天大约晚十...

五十五，怀俄明的绿草 前不久听到“to hell in a hand basket”时，我觉得那是一个很有意思句子，马上就上网查，结果牵出很多原来不甚了了的历史事件，比如“西向扩进”（westward expansion）、淘金热（gold rush ）及建造太平洋铁路等。巧的是，在加州第一个发现金子的那个叫马歇尔的（James W. Marshall）居然是东部新泽西人，他的出生地就在宾夕法尼亚、新泽西州交界的特拉华河（Delaware River）边上一个漂亮的小镇，几年前我曾经去过那个地方， 还下车拍了照片。可因为自己对美国的历史文化了解很少，当时根本就不知道那里还有一个纪念馆，否则怎么...

五十六，美国河 在中文世界里很多人对马歇尔这人名肯定不陌生。最著名的大概要算是陆军上乔治·马歇尔（George Marshall, 1880-1959 ）将军，他在第二次世界大战结束后为了中国人民的福祉、花了一年时间想在国共之间调和、避免内战，虽然没有取得实际结果，其情可堪，劳苦功高。其次应该是美国最高法院第四任首席大法官约翰·马歇尔（约翰·马歇尔，1755-1835），是他奠定了美国法院对美国国会法律的司法审查权之基础，确立了美国三权分立的宪政体制。 最近我又知道了一个杰姆斯·马歇尔（James Marshall，1810-1885），他就是十九世纪中叶在加州第一个发现黄金的人。他出生在新泽...

五十七，不离家就没有故乡 前不久，一个朋友拿到了公司一笔（不菲）遣散费后就不再找工作了，据他说整日待在家里一下子也适应不了，所以就老是想朝外面跑。道理也对。一个人趁身体还没有什么毛病，身边也没有什么牵挂和负担，到世界各地去走走看看，逮住人生的尾巴，何乐而不为？再说美元汇率对欧元、英镑飙升，现在正是去欧洲旅游的好时机。可是“福兮祸所倚”，这大半年一口气去了好几个国家，最近回来时在飞机上感染了新变种。好在现在病毒不致命，只是难受了好多天。 我看着他在外面拍的照片，有些确实漂亮。可往深里去想，所谓漂亮（风景）主要是因为它们远离了人们日常生活的常态。这同“故乡”的概念有点类似。什么是故乡？故乡就是因为...

五十八，能量守恒 昨天看到“可怜天下父母心”帖子时，它对我内心的冲击不可谓不厉害。我过去一直以为那是一句妇孺皆知的俗语，根本没有想过它还有上下文，而且还是出自于清末的那个以弄权、专权为好戏的太皇太后之手。作为咸丰几百个妃子之一，那拉氏很快获得了皇上的青睐，入宫四年后生下皇子载淳。五岁时载淳登基，慈禧则以母后身份垂帘听政。同治帝只活了19岁，慈溪择外甥载湉继位，是为光绪。光绪在慈禧的严厉监视下不敢越雷池半步，不过仍然未获得太后的首肯。戊戌政变后慈禧再次走到前台，而年轻的光绪最终仍然没有活过慈禧。 要说呢，这天底下的“父母心”实在是太普遍、太明显了，可我却怎么都无法把它同慈禧太后联系在一起。她活到...