六十五,诗僧齐己

诗僧者，乃会写诗的出家人。在唐朝，诗僧是一个庞大的群体，后人统计说有四百二十余人、诗作六千余首。"诗僧"并非是僧人善诗，他们大多原本是读书人，因科举不成或人生失意或家境贫寒等原因而遁入佛门。这先、后之顺序决定了诗僧具有（僧、俗）双重人格。

我近日偶然看到一首五律《扫地》：“日日扫复洒，不容纤物侵。敢望来客口，道似主人心。蚁过光中少，苔依润处深。门前亦如此，一径入疏林”，读时就好像被它带到了深山一座古刹之前。再一查，果然，作者是唐朝一个叫齐己的和尚。

齐己，公元864年出生于湖南长沙一个佃户家庭，家境贫寒，6岁时开始为寺庙放牛。一边放牛、一边学习作诗，常用竹枝在牛背上写诗 ...

六十四，“乌龙球”

做了十多年房东后我最强烈的感受是怕接到房客的电话！

今年夏至后本地暴热三天，6月23日气温从华氏70多度抖升至100度（摄氏37.7度），创下了历史最高记录。当天晚上7点多我的电话铃响了，一看是房客打来的，心顿时紧了起来。

“边先生，这里的空调压缩机不转了，现在室内有80多度”，房客说。

“啊呀，现在（空调零件）店已经关门，修理工也下班了，今晚恐怕找不到人来修了”，我不无忧虑地说。那时室外摄氏36度，明天预报还是这种天气，所以夜里气温不会下降。作为房东，没有比去一次更好的办法了。我说我过来看看，顺便给你带个大风扇来。能不能解决空调问题是一方面，但这“亲为 ...

六十一，被迫学琴
......

2-12-2025


《被迫学琴》续一

已经四个月了，这学弹钢琴的过程同我想象的一样：有相当的难度，不过是可以（自）学的，就看自己的动力就多强，想达到的目的、目标是什么。

我是从斯密特《预备练习》（Schmitt, Preparatory Exercises）开始弹1、2、3、4、5的。先单手、然后是双手。前40首是左、右手同时弹同样的阶和调，由于（我的）大脑可以同时操作左右手的不同手指，所以我按照汤普森的谱子弹时没有觉得特别难。如此，我准备就照《汤普森》一直弹下去的。三个星期后去远程的“导师”家接受指导，她听/看了我弹的情况后说，斯密特指法练习 ...

六十三，“进步的”教皇

这几天满耳朵都是Conclave这个词。查网得知它本意是“秘密会议”，源于拉丁语“cum clavis”，意为“带着钥匙”。现在是指那个供枢机主教聚集、选举新教皇的私密场所及投票的过程。比如今天就是来自全球有投票权和被选举（必须是80岁以下）的红衣主教们开始投票的日子。

我是俗人，与宗教（信仰/仪式等）距离很远。但是梵蒂冈选教皇则是大事，尤其是这些年里，对那个教宗方济各有一种亲近感，觉得在人和神之间，他离我们（普通）人更近一些。

印象中他有一个“民众的教皇”说法，我顺手一查，还真是的。2013年他入选《时代》年度风云人物之列，杂志盛赞他是“人民的教宗 ...

六十二，春风又绿？

今日春分，太阳光线直射在地球赤道上，南北半球因此日夜时间相等。“春分”是中国农耕时代的概念，其内涵侧重于气候，告诉人们春天来了。春分的英语单词equinox来自拉丁语aequus (equal) 和 nox (night)，直译应该是“昼夜相等”，它强调的是其“科学”属性。

上周末、本地刮着暖湿大风，白天最高气温达70度，让人感觉春天已然来到。我逮住机会，着单衣、撸袖管在草地/菜地里干了两天活。困顿于几个月的寒冬之后沐浴在春风和阳光之下，那种舒坦酣畅无法言喻。

低头留意脚下，枯黄了几个月的草坪里嫩绿新芽若隐若现，真是应了那句“春风又绿江南岸”的老话。不，等一等 ...

六十一，被迫学琴

哲人说，人的一生中受自客观世界的作用只有百分之十，其余百分之九十取决于个人对环境的反应。哲人还说，有时你需要一些消极、负面的事情来激励自己的改变和成长，等等。显然，“鸡汤”是很有营养的，喝多了，自然就能励志。

这些日子来我一边拒绝听、看四周正在发生的种种恶剧、丑剧、闹剧，一边在想怎么才能把眼下的丧事当作喜事一样去办。有人建议我看国产电视剧熬岁月，因为整天把头埋在沙子里会闷憋出病来的。我试看了两部，觉得故事情节太多的人为编排，没啥意思。这时得知有朋友的朋友退休后开始自学钢琴，已经小有收获，这对我倒是很有激励作用。

小的时候国和家都穷，那时没有机会学琴 ...

据说现在“年味”越来越淡了？

“在中國，很多理賠事件基本是不賠的，因為有一長串的「賠付條款」。”

哦，在经济发展过程中国倾力学习西方。可惜，人家诚实的做法没有学会，反而把国外的糟粕学得透熟。

读《罪与罚》的现实意义

不同于其他优秀的传世小说侧重对人感情生活喜乐悲欢的描述来传达作者对人生的感悟，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》揭示的是人的心理、伦理，道德、正义这些哲学层面的挣扎、认识和思考。可是谁能料到，19世纪中叶俄国作家的小说居然可以拿来对照、分析当今（美国）社会的现状？难怪 “豆瓣”上有“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”的说法。毋庸置疑，《罪与罚》揭示的社会、人性现象真的是太确切因此也太伟大了。

由于主、客观方面的原因，年轻时我没有读过这部名著，这部小说内容是成年后通过二手文字而获得的。而且那时阅历太浅，似乎也没有完全看懂。但今日重温 ...

https://oldcoat.freeforums.net/thread/1451?page=7&scrollTo=12254

五十八，无法告别

2024年美国联合航空公司增加了不少从加州到中国的直飞航班，这样一来，在旧金山/洛杉矶转机便是从美东回国探亲最快捷的航路。这正好满足我白天飞跃北美大陆的愿望，所以付费选了右侧背阴靠窗的座位。老天也算帮忙，一路无云，让我从东到西饱览了“大好河山”。

美国真是一个富庶的国家。她有百分之六、七十的疆土是平原，还有众多终年流淌的河流，其粮食人均产量位居世界第一，连喂养牲口都是用小麦、玉米等，以致这里的肉比蔬菜便宜 ...

五十七，大众点评

https://oldcoat.freeforums.net/thread/1570/lemming?page=1&scrollTo=12244

“不要盲目跟风”是个很有意思的话题，它让我立刻想到了“大众点评”（网）了。

2002年，大众点评网创始人张某带着美国的《查氏餐馆调查》（Zagat Survey）模式回国创建大众点评网站，他想致力于为中国消费者提供本地的餐饮、休闲、娱乐等生活服务发表评论、分享信息的平台，并为广大潜在的消费者提供客观、准确的本地化消费信息指南。其最初的域名为zsurvey.com（如出一辙）、后改为dianping.com。后来它同 ...

https://oldcoat.freeforums.net/thread/1451/?page=6

五十五，回到现实

这些年从家到机场的路我至少来回走了一百次，但前天早晨从国内探亲归来的路上第一次感觉到一种失落。路边、眼前“荒凉”的情象甚至让我怀疑起这样的生活究竟值还是不值得的问题。我知道这主要是因为这几个星期游居在喧闹的市镇后一下子回到北美乡下、眼前所见及两者之间的反差所带来心理上的一种失衡。

这次回国特别留意到同龄亲朋好友目前的生活状况和质量，“以人为镜，可以明得失”。据说国内职场上年轻一代“卷”得非常厉害。与那个年龄段不同，如今正在接近或已经退休的中 ...

https://oldcoat.freeforums.net/thread/1451?page=6&scrollTo=12209

五十四，追念张纯如

“有时，活着就是一种勇敢的行为”——塞内卡（前4-65年，古罗马哲学家）
“Sometimes even to live is an act of courage”——Lucius Annaeus Seneca


1

那是在20年前——

2004年11月9日、星期二、上午9：15分。加州圣克拉拉县供水部门员工经过17号公路靠近熊溪路（Bear Creek Road）时看到公路旁边停着一辆车，他减速后按了喇叭 ...

https://oldcoat.freeforums.net/thread/1451?page=6&scrollTo=12202

五十三，《肖申克的救赎》

如果今天有谁输入“肖申克、歌剧”（Shawshank/opera），电脑屏幕上立即会显示电影《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）里面播放莫扎特歌剧片段的场景，可当年却不是这样的。

1994年10月14日电影《肖申克的救赎》正式上映，今天是它发行30周年纪念日。三十年后我还记得看第一遍时内心的感受和震动。

电影是该片导演弗兰克·德拉邦特（Frank Darabont）根据斯蒂芬·金 ...

https://oldcoat.freeforums.net/thread/1451?page=6&scrollTo=12195

五十二，丧钟为谁而鸣（一）

1936年7月，输掉选举的西班牙右翼势力在军人佛朗哥（Francisco Franco， 1892-1975）的领导下发动政变，当时军队主要将领选择效忠于（左翼）“人民阵线”执政的共和政府，内战爆发。

内战意识形态色彩非常明显。当时的法西斯德国、意大利及共产主义苏联以财力、物力分别支持叛军和政府军，而英、法、美国保持中立。除了政府力量之外，由苏联掌控下的“共产国际”以“履行无产阶级国际主义义务”为由向世界各国招募志愿者 ...