闲思乱想：了无踪迹
Re: 闲思乱想 春暖花已谢
二十多年前听说过刀郎的名字，印象中他嗓音有点沙哑，唱的是西北民歌。去年底，网络上对他几首新歌有不少议论时我留意了一下，发觉他是自己填词作曲，唱的内容富含人文素养。更让我惊讶的，他还会比如吹笛子、弹三弦、吉他和键盘这些指法完全不同的好几样乐器。自编、自吹、自弹、自唱，神人啊？好奇查了一下他的经历，没有找出多少答案，暂且把他归入“天才”的行列吧。
“乌鸦背驮着太阳，飞下了山冈，带走了我们的春来冬往。……。对面金山神庙的倒影，是他们越不过去的围墙。”“杜十娘”的故事我是知道一点的，而古渡瓜洲则早就因为白居易《长相思》“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”而神往了，不料那些被刀郎编唱得哀婉凄凉，让我为人的势利、痴情而不忍。故事是冯梦龙写的，音乐却是从刀郎心里流出来的，现在它们都来抓我的心。
另外，让我感到惭愧的是，如果不是刀郎，几十年来我一直把“德令哈”错念成“哈德令”了。
德令哈是蒙古语“金色的原野”，它位于青海西宁西面大约300公里的地方，那个小城因为海子一首《姐姐，今夜我在德令哈》而在一个特定群体的人里留名。“草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴”。天呐，怎样的想象力才能写下这种诗句？“今夜我不关心人类, 我只想你”。难道后来刀郎也有那个气魄、那种情怀？他在《德令哈的一夜》里写道：“是谁把我昨夜的泪水全装进酒杯”, “用这短短的一夜把痛化做无悔”。我必须承认，刀郎勾起了我对海子的惋惜。
海子，一个从乡村走到北京的读书人，那时他的心思差不多都放在写诗上而无暇体会、顾及社会的变革和动荡。35年前就在那广场上的呼喊、抗议，流血、逃亡发生前，采用了一种极端的方法中止了自己的生命。那个场景让我就心痛以致不敢多想。如果海子还活着，这些年来他一定能够写下更多的诗作。那其实不仅仅是他个人的、而应该看作是人类的共同财富。无独有偶，对岸的三毛也在遭遇变故后了断了自己。我现在宁可相信，他们有我所不理解的眼光、追求和心胸。他们看到了别人看不到的未来。
我祝愿他在另外一个世界里过的比这里要好。只不过，这35年来，虽然自然界年年“春暖花开”，但对他那个生命来说，一切都已不再。
6-10-2024
迷路，迷路，边草无穷日暮
Re: 闲思乱想 刀郎与汪峰
自从“海听”刀郎这大半年来，另外一个摇滚歌手汪峰也进入了我的视线，我发现他俩有词、曲、弹、唱都行的共同点。这同我印象中的大陆流行音乐界的情况完全不同。比如上世纪80年代末中国有个作曲家施光南，他只为别人的词谱曲，也不会唱。像朱逢博、李谷一等歌手只唱、而别的都不会。我开始好奇这歌曲创作一体化、个人化的趋势是怎么来的？
搜索当今美国最热门的流行歌手斯威夫特（Taylor Swift），维基说她的那些歌词都是自己写的。再搜老一点的，如丹佛（John Danver），得知由他唱红的近300首歌中有三分之二是自己写的，不过曲是别人编的。因为对流行音乐了解不多，不敢断言刀郎/汪峰绝无仅有，但我觉得他们两人还真的是让人景仰。也就是最近我才理解为什么那个国际知名的电影演员会嫁给汪峰。他的才气让我折服。
说起来，自1994年组建他的乐队开始，汪峰出道已经30年了，而我对他名声却一无所知。油管自作主张向我推荐，一不小心我点击进去，随即被他的旋律所吸引。再留意歌词。不像刀郎还注重从文化历史中寻找资源、激发灵感，汪峰的个人感情世界非常充沛，只要不停地去经历去感受就行了。
油管见我开始听汪峰了，马上就开始送他的视频。我先是犹豫要不要继续下去，但是没有抵制自己的好奇心，听熟一个后接着下一个，这样也就可以算是他的资深粉丝了。不过我还是更喜欢他50岁剃个平头的形象和台风，对年轻时他的舞台服和那爆炸式发型有些抵触。但是歌曲则都不错。
一边听、一边看谱，发觉刀郎、汪峰的歌曲旋律都有他们自己的相似点，就好像一个人的签名那样。这大概不奇怪。如果我们喜欢某个作家，对其的作品读了多了，大概也能从中读出作者个人的风格和特性来的。作曲也应该是这样的。
我听他们歌的时候一直在比较，如果有人问我：刀郎与汪峰我更喜欢哪个？如果仅仅从歌曲上，我很难去给他们打分。如果把所有都包括进来，比如演出的台风、手下的乐队成员、个人行为及格调等，那么我觉得刀郎更胜一筹。
6-20-2024
迷路，迷路，边草无穷日暮
Re: 闲思乱想 微信大群
几个月前进了一个名叫”Salon”的微信大群。说它“大”是因为群内有70多个用户。它的群主是一个过去熟悉的、后来失去联系的网友。进去后我就发觉接受入群其实是个错误。
围绕权力和政治，近年来美国民主制度的一些基本原则受到野蛮粗暴的冲击，而且很多选民好像失去了对一些基本的是非对错的标准，国家的利益已经被自己的党能够上台更重要所取代了。在这种情况下，我不仅失去了讨论政治的热情、甚至觉得连关心每天身边发生的事情都是对人格的一种羞辱。
现在这群里来自墙内的用户关心的问题既不是我熟悉的、我也没有兴趣。从海外用户的发言和转贴里我感觉他/她们带有明显的“保守”立场，而且不管不顾地trash“进步”。我个人不反对保守，也常常觉得跟不上社会的进步，但我不觉得两者之间有什么优劣之分。事实上，我觉得人类社会一定是要朝前走的，我们可以对前进的速度提出异议，但不能从根本上去否定“进步”。显然，我的这一立场是无法被那里的群友认可、接受的。因为也不想扫别人的兴致，所以我就什么也不能说。
我觉得不管是左还是右，在微信群里发表个人政治观点是非常不合适的。不像网络论坛是开放性的、现在这微信绑在手机里、入群受邀请，群里人来人去大家一目了然。这样，只看帖子不发言不decent，跟风顺着别人的观点也不做不到，也不能逆着风向跟人唱反调。甚至提议大家“少谈些主义、多研究些问题”也不行，如今我真正是感到骑虎难下了。这样一来，我的“怨气”只能朝着这个群主发了。
这群主就是一根“神经大条”，他把相互没有交集的陌生人拉倒一起后，只想自己尽兴而不顾别人的感受。根据我的观察，这个群内大概只有一半人发言，另外一半都保持着沉默。在这一半发言的人中，真正活跃的差不多就是十个人左右。那么问题来了，群主根据什么标准请人入群？我碍于过去的友谊事先没有问过，他也没有向我声明这是一个右倾的“时事政治群”，否则我一定就婉拒了。现在我对群内原创的文字贴快速看一下，而对转贴的公众号文章一律不看。有时早晨打开手机，上百条帖子我根本没有时间看，所以就直接删除。我可以退群的，但还没有想好。
前不久看到一则对话我觉得有点意思。Q: you’re willing to lose friends over politics? A: I’m willing to lose friends over morals. 这让我想起古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus，前540年—前480年）那个“Character is destiny”的名言来了。Character是个大词，在这里翻译成“性格”太浅了，我觉得哲人想说的是“品格”。我不会因为观点而同朋友分道，但愿意为了保持对正直品质的追求而“独身”。
6-25-2024
迷路，迷路，边草无穷日暮
Re: 闲思乱想 指南还是指北
朋友送了一本保健类书，我没看内容先对它的副标题《逆生长指南》产生了兴趣。我们都知道生命不可能“逆转”，既然如此，何言“指南”？
指南一说来源于指南针。但指南针——其实地球人习惯了——以北而不是南来确定方向的。记得那年参观待售房子时，代理把一个“指南针”放在前门台阶上，然后用手明明白白地指着前方说“这是北”、而没有掉过头去说那是南。这是因为北半球离北极近，指南针头当然朝北。指南只是它的衍生结果。
我估计“指南”只是中文人群里流行的说法，因为指南针在英语里是compass。把这个“康派司”翻译成中文它就成了“罗盘”。罗盘不只指南，它显示的是360度全方向。我个人认为，叫“罗盘”比“指南针”更客观、恰当一些。
现在问题来了。如果指南针在北半球指北，那么南半球就应该指南了，不是？那么在赤道线上呢？在南北那两个极点呢？这么一想我就无法淡定、必须立即请教顾兄了。
1，地球磁场是由地球自转和地核中富含铁的流体晃动产生的，所以磁场和磁极会根据流体运动的速度和模式而移动。2，地球有地理极和磁极。3，地理北极和南极位于地球旋转中心轴的两端，然而，北磁极和南磁极的位置并不是固定的点，它们与相应地理极的距离可能相差数千公里。4，地球的磁场并不是从北极到南极都是直线的。当你靠近磁南极时，磁场线会弯曲，直入磁南极，与地球表面垂直。
根据上述几个定义，我大概可以得出这么几个结论：如果有一个可以在三维空间中自由移动/浮动的指南针，在南半球和北半球，它的指针分别指向南方和北方；而在南北两个极，指针指向下方地面；只有在赤道上，典型的指南针才能最准确地指示哪个方向是北，哪个方向是南。这是因为在赤道上，地球的所有磁场线都是水平的，与地球表面平行。看起来，“指南针”指南还是指北，其中的学问还真大着呢。
指南针的发明应该是一个漫长的过程，在不同国度、不同时期的形式不同。在中国，因为缺乏科学根据，最早叫“司南”的那个东西我们现代人一直无法复制，所以它至今只是一个传说。倒是 “指南鱼”，它浮于水面，与能够自由转动的磁针原理相同，让人比较能够理解和接受。
而两者都用了“南”字我认为不是巧合，因为它符合传统中国文化“南阳、北阴”，“南尊、北卑”的认识。这样，明明指针指北，中文里却偏偏叫它指南针了。因此中文市场上打着“指南”的书汗牛充栋，从育儿到升学，然后有出国到现在的“考公（务员）”等，不一而足。但如果谁想要占领国外市场，书名则不能用“指南”。因为英语里“往南走”有向下的意思，暗示衰落、恶化甚至失败。当然，我是中文读者，指南类书还是会读到，何况朋友是竭力推荐的。
7-3-2024
迷路，迷路，边草无穷日暮
Re: 闲思乱想 了无踪迹
为纪念克莱伯（Carlos Kleiber, 1930-2004）逝世二十周年（七月十三日），“德意志留声机公司”（Deutsche Gramophone ）最近推出了克莱伯全套录音的CD。考虑到CD/DVD几乎已经完全被挤出了市场的现状，DG还敢冒赔本的风险，那是要有胆识的。不过那肯定是出于对这位已经去世指挥家的真爱。
据看过《与卡洛斯的通信》(Corresponding with Carlos——A Biography of Carlos Kleiber)那本书的人介绍说：该书前半部分是传记性质，它涵盖了卡洛斯及他父亲的指挥职业生涯。后半部分则选用了作者与克莱伯本人通信中的内容，从而使得该书成为任何对指挥艺术感兴趣的人的必读书目。我知道任何人想要写克莱伯的生平都会很难，因为他根本就不接受采访，也很少公开发表言论。这样一来，他那私人信件就成为仅有可以了解他内心世界的第一手资料了。
我没有买那本书，因为我只是业余听听音乐，或者说我对克莱伯的指挥艺术情有独钟。虽然我无法从录音中把他同别的指挥家区分开来，但他现场录像却绝对让我惊艳。以致他去世后我一直敬仰他。我以为很多人同我一样，这些年里都没有忘记过他。大千世界，素昧平生，想要忘记一个人同想要记住一个人同等困难。
克莱伯一生只指挥了不到二十部曲子，对此一般的理解是他为了追求完美和艺术的最高境界。我们都知道文字创作、包括翻译诗文后只改一遍同修改十遍的结果是完全不一样的。他指挥了贝多芬第四、第五和第七交响曲，却回避了第九。他指挥过莫扎特的交响曲，但不碰他的歌剧。事实上，他没有碰过巴赫的康塔塔、亨德尔的清唱剧、海顿的弥撒曲！或者说他没有碰过任何一部宗教体裁的音乐。我一直不明原因，别的爱好者心中大概也会有这样的疑问。
在我心目中，克莱伯是可以同莫扎特比肩的人物。莫扎特每一个音符都是美的，而克莱伯每一次抬手、每一个转身都无人能够企及。可能他们两人原本就不属于这个凡世，而是来自天外的神人。说到“神人”，此时我不得不停下来，深吸一口气，这样我就可以再认真想一想。
我想大概是因为他腼腆的面相、谦虚的人品、孤寂的行事方式、背着巨大的声名却特意活得“了无踪迹”，等。六十岁后他就开始隐居，他知道上了年纪后怎么都无法维持当年的热情和活力，他不想让衰老坏了他的形象。而这种品性同如今官场上迷权恋位的风气截然不同。当然，最主要的是，因为他给了我太多、太优美、太强烈的视觉上冲击和享受。把这些特质统统放在一个人身上，我就没有办法不感谢他、不怀念他了。
7-13-2024
迷路，迷路，边草无穷日暮
在线用户
正浏览此版面之用户： Majestic-12 [Bot] 和 0 访客