建筑师赖特

书画,摄影, 建筑
头像
边 草
圈圈新人
圈圈新人
帖子: 30
注册时间: 2021年 2月 15日 00:23
为圈友点赞: 8 次
被赞次数: 32 次

Re: 建筑师赖特

帖子 边 草 »

这样,时间到了1967年,斯大林的女儿、一个与她女儿有相同名字的俄国女子叛逃美国这自然引起她的注意。当在全世界都在关注那个事件给冷战时期两大意识形态集团之间国际地缘政治关系可能带来的影响时,赖特夫人则有她自己的考虑。那时,她在“暗处”,她有可能收集这位初来乍到的Svetlana的过去经历及目前行踪。等到1969年底尘埃落地,斯大林女儿在普林斯顿安顿下来后才动手给斯韦特兰娜写信。她以读者的身份,用自己早年在俄国生活的背景、及眼下在美国成功的创业模式向斯韦特兰娜介绍她和她的先夫共同创办的“学徒公社”。通信并不是赖特太太真正想要做的事情,取得信任发出邀请才是目的。那时塔里辛公社成员还在亚利桑那,赖特太太邀请她方便的时候来看看。

斯大林女儿对美国著名建筑师赖特成就、对塔里辛的现状无从知晓。不同于网络年代,当文字被印到纸上后,作者对读者来信一般都很珍惜,在力所能及范围内会有选择地写回信。刚刚在异域开始新生活斯韦特兰娜也不例外。何况对方是一位曾经在老家格鲁吉亚生活过、年龄同自己母亲相同会说俄语的俄裔妇女。其实那其中任何一条理由都有可能促使她认真考虑到亚利桑那去见赖特太太。

来年三月中旬,斯韦特兰娜请帮她买房子的经纪人照看她买了不多久的房子,她自己开始了她的西南之旅。她准备在西塔里辛停留一个星期,然后到旧金山。十多年后她回忆道:当时对那个发出盛情邀请的世界毫无所知。不过即使那时有人向她提出警告,她也仍然不会相信。事实上,亚利桑那之行“使我失去了独立,失去了成为作家地位,失去了我从未有过的自由”。

不像地处东部的新泽西,三月份的亚利桑那早已经是阳光明媚、春暖花开了。经过缠满鲜花的走廊,斯韦特兰娜见到了赖特太太。“她向我露出微笑,反复唠叨我的名字(斯韦特兰娜),然后伸出双手,把我搂在她的怀里。”

在晚上正规(着装)的欢迎晚宴前,女主人介绍今晚两位主角相认:斯韦特兰娜,这是魏斯(Wesley)。魏斯,这是斯韦特兰娜。斯韦特兰娜说她那时才想起赖特太太信中曾经提到过她已经去世的女儿和仍然鳏居的女婿。身着晚礼服的彼得斯神态冷峻,甚至显得有点忧郁,偶尔会专注地打量这位同他前妻相同名字的女士,但目光很快就会移开。晚餐开始后,客人坐在女主人右边,她的右边就是彼得斯。当晚众人的目光及话题很多时候都是围绕客人和彼得斯的。

隔天早餐后彼得斯来到斯韦特兰娜的房间说,赖特太太让他带她参观塔里辛及所在市镇斯科茨代尔(Scottsdale)。当介绍到周围的建筑时,彼得斯自信沉着、彬彬有礼、如数家珍。在去市里的路上,“向导”和客人一时找不到合适的话题而有点冷场。然而对这个客人来说,那时的沉默却可能是最意味深长的一刻。坐在卡迪拉克车的副座上,斯韦特兰娜突然生出了一种信赖感。他举止优美,品味高雅、神情安详地开着车子,那种旧式礼节里透露出一种诱惑力。她几乎找不出任何她不喜欢的地方。

他们进了一家印第安人开的手工制品店,她想要买一个小饰品作为这次旅行的纪念,彼得斯则为她挑了一个绿松石戒指。当她试着往手指上戴的时候,不知什么东西刺激了她的意识,紧接着一个奇怪的念头涌上心头:“我要嫁给这个人吗?”她事后回忆道,那时她对那个突如其来的念头一点反抗力都没有,她说她那时内心没有任何危险的感觉。

几天后客人向女主人提出告别。“你这么急走干嘛?”主人那炯炯有神的眼光里透出一种敏锐,“哪怕是过了复活节走也好啊,”她说。斯韦特兰娜心里知道,她这样待下去会迷上那个身材很高、寡言少语的建筑师的。我要走了,我还要继续旅行的。客人的语气里显然包含了某种灵活性。“你喜欢魏斯这个人吗?”主人单刀直入地问。
头像
边 草
圈圈新人
圈圈新人
帖子: 30
注册时间: 2021年 2月 15日 00:23
为圈友点赞: 8 次
被赞次数: 32 次

Re: 建筑师赖特

帖子 边 草 »

天呐,她这么厉害!

我手边有一本斯大林女儿1985年写的《遥远的乐声》(Distant Music)一书(250页的小册子)。关于她那次到亚利桑那参观塔里辛及同彼得斯最初接触的过程我没有找到材料来参考比较,只能根据女方的“一面之词”,或者说根据“人之常情”从书中摘录一些对话来复原当时那个场景。当看到书中出现上述这个问话时,我想这赖特太太真的很厉害!

斯大林女儿在苏联有过两次短暂的婚姻,各留下一子、一女。当她决定离开母国时,她不得不将两个十多岁的孩子留在身后。那种遗憾她永远都没有办法去弥补。一个人自我流放异国他乡后马上陌生的语言、饮食及文化的不同。在一开始的轰动后,接下来的是每一天都要一分钟一分钟地过的日子。白天太阳底下不至于那么孤独,可是一到晚上,寒灯孤馆,那是需要有很强的意志来支撑的。支撑一段时间可以,但是三年下来后路还有多长,这连她自己也不知道。还有那个已经死去多年的斯韦特兰娜——那时候在俄国/苏联,叫“斯韦特兰娜”的名字属于很罕见的,它来自于俄罗斯文学作品中的一首诗,形容的是一个在森林中沉思、徘徊的姑娘。也许一切都是命运的安排呢,她心里想。

事实是,客人那一刻无法面对女主人那具有穿透力的目光。另外她觉得她也不能撒谎,因为那样做对建筑师魏斯也不公平。“是的”,她回答道,“当然是,我很喜欢他“。就这样,斯韦特兰娜不仅留了下来过复活节,节后她就嫁给了彼得斯。
图片图片
赖特太太也没有料到事情发展得这么快。不过她从一开始就相信有这种可能,否则可能也不会邀请斯韦特兰娜来做客。”这是我女儿斯韦特兰娜!”婚礼上赖特太太向每一个来宾都是这样介绍新娘的。

也许在那些年里,赖特太太、彼得斯都希望某种奇迹会发生。一个同事后来回忆道,妻子车祸丧生后彼得斯再没有约会过任何女子。关于他再婚的事情,我也没有找到任何彼得斯自己的文字材料,只是在斯韦特兰娜的书里看到这样一段描述:“我们到餐馆吃饭,那天在那里向他提出一大堆问题。他第一次开口说话。告诉我他的婚姻,那场车祸,…….,他至今仍然感到悲痛和惊骇,仿佛那不是发生在25年前的事情。“

这样,赖特太太找回了她的女儿,彼得斯又娶了一个“斯韦特兰娜”,而斯大林女儿逃出苏联三年后在美国找到了一个新家。
头像
边 草
圈圈新人
圈圈新人
帖子: 30
注册时间: 2021年 2月 15日 00:23
为圈友点赞: 8 次
被赞次数: 32 次

Re: 建筑师赖特

帖子 边 草 »

后记:

150年前欧洲兴起了一场艺术与工艺运动(Arts and Crafts movement),然后逐渐影响到北美。赖特先生躬逢其盛,身体力行,在推动从继承、模仿欧洲建筑传统转向创立美国自己的本土风格方面起到了很大的作用。草原学校(Prairie School)、Usonian house、加州牧场(California Ranch)都是那时根据北美自然和地理条件确立的革新形式。他那“有机建筑”思想的核心是,(建筑)“就应该像树那样在一个特定环境里自然地生长”。他反对城市建摩天大楼。他说,树林里树挤在一起,为了争夺阳光,树冠部分特别发达。而“建筑需要独立存在,要让建筑的影子能够投射到地面上”。

赖特先生没有读过建筑设计专业,他也没有大学文凭,不过这没有妨碍他成为上个世纪美国最伟大的建筑师之一。虽然声誉卓著,但他不傲。他说他不是老师,因为艺术是无法教授的。他对学徒工们说,你们不要模仿我,你们需要理解(那些设计后面的)原理。”You can only inculcate, you can be an exemplar, you can create an atmosphere in which it can grow。”当有人问他,在70年充满挑战的职业生涯中,哪一件是最满意的作品?“下一个”,他回答。

晚年他反省自己,“年轻的时候,当我不得不在诚实的傲慢和虚伪的谦卑之间做出选择,我选择了诚实的傲慢。”( Earlier in my life, I had to choose between honest arrogance and hypocritical humility, I chose honest arrogance.)
……….

斯韦特兰娜同彼得斯的婚姻没有持续多久,女方怀孕后她们分居,三年不到就离婚了。在旁观者的眼里那样的结果并不意外,因为他们各自想要的东西不一样。四十年下来彼得斯已经“制度化”(institutionalized)了,他就是塔里辛的一部分。但是好不容易逃离了苏联共产极权国家的斯大林女儿,她怎么还能够随着那个“建筑学徒公社”过准集体化的农庄生活呢?
回复