一一零，告别2023

每一年都会有永远地留在历史当中的事件。

自去年11月“ChatGPT”被推出后的这一年里，这款人工智能应用软件迅速成为历史上增长最快的应用程序之一。而谷歌、微软和亚马逊等大公司都看到了人类可能面临的科技飞跃，所以争相开发类似的应用软件平台以期占据领先位置。但社会各界也因为人工智能的发展方向和潜能不明确的问题开始思考、讨论人工智能最终究竟是促进人类进步还是毁灭人类的问题。比如AI可以生成文本、图像和音频，甚至制作深度伪造视频，这对民主国家，能让已经两极分化的政治格局中助长错误信息，并进一步削弱选民对选举制度的信心。因此政府间强调对人工智能的立法和协作的呼声也越来越高 ...

一一一，“新年献辞”

据外电报道，2024年地球上将有四分之一的人口参与各自国家领导人的选举，其中尤以美国、台湾的总统大选引人注意。

我觉得围绕选举，2024年之于美国会是一个不安的年份。现在虽然“鹿死谁手”（大选结果）还无法预料，不过两党竞选策略已经非常明显。共和党势必强调美墨边境非法移民入境后“国将不国”的局面和趋势；而民主党则会主打“如果特朗普再次上台，2024将是美国最后一次民主选举”的牌！我是“民主”的信奉者，相信这是人类社会目前最好的一种政治制度。但根据几十年来的观察和思考，如今我对美国的现状十分忧心。而问题的根源我认为恰恰在民主选举这一制度的本身。试举几个例子如下：

一 ...

一一五，立春种树

也许是今天“立春”的关系，早晨读网时看到一个“金句”：“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在”。这对我不啻于“醍醐灌顶”。

2018年我在后院种下一棵手指粗、三尺来高的柿子树苗。第三年（2021）它第一次开花、秋天时还结了四个柿子。来年夏秋季节，这棵主干还只有牙膏管那么粗、7尺高的树上开满了柿子花，当年结了50多个柿子。我感激不已，把这看着是大自然给我的奖励——不仅是物质上的收获，亦因秋后那两个月里“柿树如灯”的景象在视觉上的美感不胜言喻。

想想这几年自己没有做过任何养护工作，何德何能如我，今日坐享其成，不免心有戚戚。我想把事情做的更好，故查网请教 ...

首先，感谢你的评论。其次，很高兴你觉得“不同一更好”。第三，接受你的意见：不去比较“人格同一”或“不同一”的好还是不好。第四，完全同意这句话：“尽管人的思想发生变化，思想不再“同一”，他身上也往往有连贯的性质。相隔多年，再见故友时，你还是能透过外形气质，找到熟悉的影子。”

再次感谢。

一二零，“捧剑”作诗

近日偶知《全唐诗》收录了三首、由一个在官宦人家专职“捧剑”的仆人写的诗后我稍有点吃惊。因为印象中，那本康熙年间编纂的诗集里的作者要么是有头有脸的王侯将相，要么是有名有姓的达官贵人。一个仆人能够恭添其列，那一定是有什么“卖点”的。我即刻找来一读，果然。

“青鸟衔葡萄，飞上金井栏。美人恐惊去，不敢捲帘看”。

这诗前半部分是写实、在写景，而妙在诗的后半部分。诗人描述一个女性隔帘看到一只青鸟在衔葡萄，她想推起窗帘看个仔细，却又担心青鸟受惊飞去，所以只得屏息凝气偷窥的场面。问题是，一个在官宦人家打工的下人，他怎么可能有机会看到深宅后院小姐闺房里的生活场景 ...

一二三，日全食2024

2017年8月日全食光临美国，那次我开车720英里到田纳西州中部、在阿巴拉契亚山坳一个县政府所属公园里看了一分半钟的全食景象。因为是第一次，缺乏经验，光顾拍（了不少没有质量的）照片，反而忽略或者遗漏的很多细节。

今次日全食的资讯比7年前要多。比如事先找到一个由美国太阳天文台（NSO）制作的动态地图，它上面不仅标明全食带（平均115英里宽），而且只要点击，马上就显示日食发生的始末及持续时间。同样处于日食带，其中心要比边缘地带的时间多3、4 倍。对我这样开几百里车的人，当然愿意在日食阴影里多呆几分钟了。

幸运的是，这次日食中心地带经过邻州距离我家只有300英里的地方 ...

一二五，司空见惯

我在后院种了几年菜后得了甜头、也多了一点经验。从去年开始在电脑里做了个“文件”，把当年种菜经过和日期记下来，再拍些照片，希望这样可以帮助我调整、改进并积累一些经验。这不，去年我是3月6日在室内育苗的，今年提前了几天，2月26日把青菜籽入盆，一个月之后（3/29）移栽，现在青菜已经可以采收了。如今我对（本地的）青菜生长期就有所了解里。

昨晚第一次摘了一点，下锅用油、盐清炒，入口时鲜嫩无比。看起来一包菜籽可以长出30磅的菜、能够连续收两个星期。记得大华超市同类菜价格是1.99/磅。减去2块钱的菜籽成本，省下58块菜钱。这样的“性价比”是替人打工或炒股所望尘莫及的。当然 ...

一二九，春暖花已谢

二十多年前听说过刀郎的名字，印象中他嗓音有点沙哑，唱的是西北民歌。去年底，网络上对他几首新歌有不少议论时我留意了一下，发觉他是自己填词作曲，唱的内容富含人文素养。更让我惊讶的，他还会比如吹笛子、弹三弦、吉他和键盘这些指法完全不同的好几样乐器。自编、自吹、自弹、自唱，神人啊？好奇查了一下他的经历，没有找出多少答案，暂且把他归入“天才”的行列吧。

“乌鸦背驮着太阳，飞下了山冈，带走了我们的春来冬往。……。对面金山神庙的倒影，是他们越不过去的围墙。”“杜十娘”的故事我是知道一点的，而古渡瓜洲则早就因为白居易《长相思》“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”而神往了 ...

一三零，汪峰与刀郎

自从“海听”刀郎这大半年来，另外一个摇滚歌手汪峰也进入了我的视线，我发现他俩有词、曲、弹、唱都行的共同点。这同我印象中的大陆流行音乐界的情况完全不同。比如上世纪80年代末中国有个作曲家施光南，他只为别人的词谱曲，也不会唱。像朱逢博、李谷一等歌手只唱、而别的都不会。我开始好奇这歌曲创作一体化、个人化的趋势是怎么来的？

搜索当今美国最热门的流行歌手斯威夫特（Taylor Swift），维基说她的那些歌词都是自己写的。再搜老一点的，如丹佛（John Danver），得知由他唱红的近300首歌中有三分之二是自己写的，不过曲是别人编的。因为对流行音乐了解不多，不敢断言刀郎 ...

一三一，微信大群

几个月前进了一个名叫”Salon”的微信大群。说它“大”是因为群内有70多个用户。它的群主是一个过去熟悉的、后来失去联系的网友。进去后我就发觉接受入群其实是个错误。

围绕权力和政治，近年来美国民主制度的一些基本原则受到野蛮粗暴的冲击，而且很多选民好像失去了对一些基本的是非对错的标准，国家的利益已经被自己的党能够上台更重要所取代了。在这种情况下，我不仅失去了讨论政治的热情、甚至觉得连关心每天身边发生的事情都是对人格的一种羞辱。

现在这群里来自墙内的用户关心的问题既不是我熟悉的、我也没有兴趣。从海外用户的发言和转贴里我感觉他/她们带有明显的“保守”立场 ...

一三二，《指南or指北？》

朋友送了一本保健类书，我没看内容先对它的副标题《逆生长指南》产生了兴趣。我们都知道生命不可能“逆转”，既然如此，何言“指南”？

指南一说来源于指南针。但指南针——其实地球人习惯了——以北而不是南来确定方向的。记得那年参观待售房子时，代理把一个“指南针”放在前门台阶上，然后用手明明白白地指着前方说“这是北”、而没有掉过头去说那是南。这是因为北半球离北极近，指南针头当然朝北。指南只是它的衍生结果。

我估计“指南”只是中文人群里流行的说法，因为指南针在英语里是compass。把这个“康派司”翻译成中文它就成了“罗盘”。罗盘不只指南，它显示的是360度全方向 ...

一三三，了无踪迹

为纪念克莱伯（Carlos Kleiber, 1930-2004）逝世二十周年（七月十三日），“德意志留声机公司”（Deutsche Gramophone ）最近推出了克莱伯全套录音的CD。考虑到CD/DVD几乎已经完全被挤出了市场的现状，DG还敢冒赔本的风险，那是要有胆识的。不过那肯定是出于对这位已经去世指挥家的真爱。

据看过《与卡洛斯的通信》(Corresponding with Carlos——A Biography of Carlos Kleiber)那本书的人介绍说：该书前半部分是传记性质，它涵盖了卡洛斯及他父亲的指挥职业生涯 ...

一三五，卖、买保险

我打算11月5日选举投票之后探亲。在订机票时我注意到一个购买保险的页面，细读后知道这是一个由保险公司提供的、对购票人因故临时不能出行而提供赔偿的保险项目。扩展开去想一下，生活中这种“可能性”很多。换一句话说，只要是可能发生的事情就都可以投保：大到发射航天飞行器，海上货运，小到日常购买家用电器具，开车等等。另外经营保险业务的保险公司它们也买保险，当理赔到了一定数额时，身后的大保险公司就出面开支票了。

常识告诉我们，东西越新越不会出故障，所以我从来不在家用电器店买延期保险。但有些保险是法律规定必须买的，比如行车保险。也有些保险是买个安心，比如自家的住房。

每年8月我家车 ...

https://oldcoat.freeforums.net/thread/1451?page=6&scrollTo=12202

五十三，《肖申克的救赎》

如果今天有谁输入“肖申克、歌剧”（Shawshank/opera），电脑屏幕上立即会显示电影《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）里面播放莫扎特歌剧片段的场景，可当年却不是这样的。

1994年10月14日电影《肖申克的救赎》正式上映，今天是它发行30周年纪念日。三十年后我还记得看第一遍时内心的感受和震动。

电影是该片导演弗兰克·德拉邦特（Frank Darabont）根据斯蒂芬·金 ...

https://oldcoat.freeforums.net/thread/1451?page=6&scrollTo=12209

五十四，追念张纯如

“有时，活着就是一种勇敢的行为”——塞内卡（前4-65年，古罗马哲学家）
“Sometimes even to live is an act of courage”——Lucius Annaeus Seneca


1

那是在20年前——

2004年11月9日、星期二、上午9：15分。加州圣克拉拉县供水部门员工经过17号公路靠近熊溪路（Bear Creek Road）时看到公路旁边停着一辆车，他减速后按了喇叭 ...