二十六，诗无达诂

崔郊，中唐元和年间（806-820）的一个“秀才”。那时秀才也可以泛指读书人，所以很可能就一书生。

崔郊年少时寄居在嫁入大户的姑妈家，同姑妈的婢女生出恋情。后来姑妈家道中落，该婢女被转卖给当地一个官人于頔（di）。百度上则说頔于元和三年拜相，所以那个婢女算是入了侯门。

秀才看着自己的情人进入官宦人家，自己既无力相助，连进去探望一下的机会也不被允许。自知人间贫富机会不等，崔郊就天天在于公馆外面守候，希望出现什么奇迹。寒食节那天婢女随女主人出门扫墓，两人才得以邂逅，这让秀才不胜感慨。他一舒胸臆，把对情人的满腔思念及一肚子的怨恨化作一首七绝：“公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾 ...

二十七，问题不在温度计上

每年这个时候，美东电视新闻里总有专家提醒民众怎样把漏风的门窗堵上；怎样使用可编程温度调节器在白天家里没有人时，或者夜晚睡觉时调低室内温度以节省煤气账单。今年面临物价上涨，尤其是汽油比去年同时增加了百分之五十，分析师说今冬每户取暖费用平均将会比去年增加$300/500。今天我还第一次听到这么一个具体的数字：如果温度计每调低一度，那么账单就会省下百分之二。

让我假定美国人家庭冬天室内温度设定在74度，其每个月煤气单上取暖费用是500元，那么降低一度（到73度时）就可以省10元。如果把温度计设置在70度，那么就可以省下40元 ...

二十八，鸟语

隔壁邻居后院有一丛约两人高的竹子，如今本地虽已入冬，但是竹叶依然青绿密实。周末黄昏时我在地边扫落叶，从竹丛里传出来的鸟鸣，短促，密集且连续不断，给我一种紧迫和压抑的感觉，完全没有春夏季节凌晨时树梢上鸟叫所带来的轻松和舒缓。

我不懂鸟语，仅从时间和季节上来看，我估计这两种鸟语包含的内容肯定不同。冬天黄昏时是一群鸟、几十只甚至上百只聚集在竹叶后面商量怎样迎接寒冬、如何“抱团取暖”；而大地回春、曙光初现时的鸟通常是单个行动，它们站在树头上叽叽喳喳很可能是在呼朋唤友、约着一起到什么地方去“大快朵颐”。我自己在冬至、夏至来临时的心境也完全不一样，因为客观情势所然 ...

二十九，“格里蝾螈”

本周四（12/9）白宫将牵头召开全球（线上）民主峰会，据说这是拜登在竞选总统时承诺的一个举措，以对抗中、俄两国日渐上升的威权和专制主义。会议邀请了台湾代表出席，这就让大陆如骨在喉、芒刺在背。北京除了公布题为《美国民主情况》的报告，上个星期六（12/4）还召开记者会发布《中国的民主》白皮书，推出了一个所谓“全过程人民民主”的理论，以揭露西方选民在“拉票时受宠，选举后就被冷落”的美式民主的丑陋。这同他们用“温饱也是人权”来抵抗西方普世价值、人权理论”的做法如出一辙，我觉得这样效果并不好，因为总是摆脱不了被动“挨打”的地位。

其实民主制度可以让人诟病的地方多了去了 ...

三十，“格里蝾螈”（下）

美国政府这次召开民主峰会好像真的是摸了（中国）老虎屁股了。这几天除了官方出面反击、对抗外，不少民间大V借助网络也推出好多文章、段子来抗衡。气势、音量之高，前所未闻。俗话说人因财大而气粗，恐怕国家也是这样？因为现在中国的经济实力上升了，所以在意识形态领域里也要表现得“当仁不让”了。

可是这次只不过没有被邀请同其他国家一起讨论民主大业，北京居然就有这么大的怨气，那么下次真的被点名批评为“独裁、专制”，那他们还不要跳到三层楼顶上去啊？

说中国也是一个民主国家，这让我想起多年前我曾经历过一次“基层人民代表”的选举。

那时的选票是一张印刷出来的表格 ...

三十一，人亡家破

84年前的今天（12/13/1937）日本人在南京开始了长达六个星期的大屠杀。经过42天的烧杀抢掠，30多万中国人遇害，无数家庭被毁。67年后（11/9/2004），美国华裔女作家张纯如因“忧郁症”而绝世。很多人相信她的自杀同先前深度研究（南京大屠杀）暴行、写了《南京暴行：被遗忘的大屠杀》一书有关。我也觉得这种可能性很高。

今年夏天（8/14）北加州发生了一起足足烧了67天的山火（Caldor fire）。不做其他任何方面的思考，仅看着这“足足烧了67天”这几个字就让我惊心动魄。后来统计说那场山火“掳掠”了超过20万公亩（20平方公里）公亩的大地，摧毁了上千户的房屋 ...

三十二，“成语故事”

上中学时曾经“枣吞”过《鸿门宴》的课文，不过就此倒也知道了诸如 “人为刀俎，我为鱼肉”、“项庄舞剑，意在沛公”这些成语，还记住了被刘邦下令杀掉的门下那个左司马曹无伤及卫士樊哙的名字。所以当日后看到南宋词人刘过的名作《沁园春》“斗酒彘肩”时，脑子里一下子就想到了前206年项羽刘邦咸阳城外设宴相会的故事。

很多中文成语都有典故或者约定俗成的出处和用法，这既是成语本身的力量，间接地，也说明了一个人小时候语文究竟学得怎么样了。其实英文也是这样。可是英文予我没有如像中文那样的基础，所以这几年在这“外语角”里跟着溪山学idiom倒有很多长进，且津津有味。

这不，前几天看到 ...

三十三，“三饱一倒”

有句“饱吃不如宽坐“的老话。一直以来我以为它是说一个人光能吃饱肚子并不够，还需要有一个宽敞、舒适的环境吃才行。最近看到有人指出那个老话是佛教提倡的一个信条，说人的静心打坐养性比吃更为重要。老实说这是一个我没有想到过的角度。联系到《水浒传》里”听了官法要打死，信了佛法要饿死“的说法，现在我倒是相信老话里那个”宽坐“不是饱吃的状语，而是同“饱吃”具有相同意义的行为。可是这么一来我心里又不平了。

我们都知道上下几千年来中国一直处于贫困状态，大陆城镇只是近几十年才刚刚解决温饱。如此这般，我觉得在中文世界里强调“宽坐“比“饱吃”更重要有点矫情 ...

三十四，“新年致辞”

2022年就这样开始了？可是我还清楚地记得2000年的新年呢！

大概在四分之一个世纪之前，（1990年代）微软的视窗、雅虎的邮箱革命性地影响了我们的生活。那时听到在网络做广告不啻于今天谈论什么时候移民火星一样。同时我们还在准备如何应付将要来临的2000这个数字会给数码时代带来怎样的影响和冲击。那时“婴儿潮”是一个经常被使用的词，可是今天我们已经开始听到“GenZ”（Z世代）了。

“婴儿潮“（Baby Boomer）是指1945年至1964年出生的那代人。在它之前那二十年（1928-1945）出生的叫”沉默的一代“（Silent Generation），之后（65 ...

三十五，雁阵惊寒


李斯君贴的“萤光照水星星度，雁阵横空字字移”对子不仅让我想到了王勃的《滕王阁序》，还让我想起前不久看到的一个场景。

那是去年冬至前后的一个周末下午，我冒着寒风在室外走路，听到西天边传来的一阵阵雁叫声。待停下脚步循声望去，只见十多只大雁一字排开朝东飞来，并开始转向东南。冬天的3、4点钟太阳已经接近地平线了，我想它们大概既想趁天还亮着要赶路，又想要尽快找到适宜的落脚点过夜，所以叫声听上去有点急促、让人牵心。我问自己，为什么它们晚秋前不南下，而非要等到严寒已经来临后才仓促动身？

就在那时从西南方向又传来一阵阵雁叫，听上去那群雁叫得更急，也飞得更快。恐怕它们事先有过约定 ...

三十六，圆滑和老辣

圆滑、薄弱、干瘪和老辣这几个词都是由一个形容词（做介词）来修饰另外一个形容词。更关键的是前后之间还有因果关系。比如球是圆的，因无棱角、没边缘而滑；纸很薄，所以不能承担任何重量，所以弱。但是老和辣的内涵则比较抽象、空泛一些，我们不能说一个人老了会辣，但老和辣组合在一起也一定是有根据的，只不过我们习以为常，通常不会去字面意义上去想。

那么，自然世界里老和辣之间真的存在因果联系吗？除了那句“姜还是老的辣”俗语外，几个月前菜地里遇到了一件事给了我理由说：“是的”。

今秋我们这里提前意外地遭遇了两天零度以下的极端低温天气。新闻节目提醒民众要注意防寒，尤其是菜地如辣椒，茄子 ...

三十七，家书抵万金

很多年前除夕夜（美东除夕日中午）给国内打电话会有点困难。因为那时国际电话费用很贵，有华人用批发价从AT&T；MCI 等电话公司买了通话时间，通过一个800 电话绕拨到国际长途电话线上。那个办法在华人中很快流行，我们宁可多拨几个号码而省下一点电话费。由于大家都挤在同一个时段打拜年电话，所以线路塞车也就成为常态。

随着海底光缆越来越多，电话费很快就下降了。可是还没有多久，手机占领了市场，华人开发的微信里有免费打国际电话的功能，这好处把绕拨公司的生意搞垮了。可是，微信免费电话并没有增加人们的打通话的兴趣和机率，各种应用软件的发明让人们只要动动手指转推一下 ...

三十九，一个恶邻

前苏联（1922-1991）是世界上最大的国家，其国土面积是两千两百多万平方公里，东西跨越11个时区。苏联解体后，其最大的加盟共和国俄罗斯仍然是世界上最大的国家，面积仍然超过一千七百万。（中国960万。）可是如果我们把历史稍微朝前赶一点，情况就不是这样的。

记得过去中学地理书里有个“外东北”的概念（Outer Manchuria），它范围包括黑龙江以北、外兴安岭以南、乌第河与外兴安岭之间、乌苏里江以东和库页岛等共计一百余万平方公里的土地。只不过这些地方近代一直都在苏/俄的版图之内。在上世纪60/70年代中苏交恶时，什么《尼布楚条约》，《瑷珲条约》、《北京条约 ...

四十，涅姆佐夫

几年前（2015年）的一天夜里，在莫斯科克里姆林宫墙外发生了一件暗杀事件。过后我一直没有再留心过，这几天眼看在乌克兰那里发生的战争，就想从过去的苏联/俄罗斯及普京个人的历史中找到一点什么东西可以让我超越眼下每天的新闻，结果在不同角度的文件、资料里，一个人的名字（鲍里斯·叶菲莫维奇·涅姆佐夫/ Boris Yefimovich Nemtsov）多次出现，让我有了一点意外的收获。

涅姆佐夫（1959年10月9日－2015年2月27日），物理学博士，36岁时当选俄罗斯诺夫哥罗德州长，1993年至1997年3月担任俄罗斯联邦委员会（上议院）成员 ...

四十一，春天来了？

2021/2022年我们这里一共只下了一场7-8寸厚的大雪、只有几天极寒天气，现在日平均温度基本上处在冰点之上，冬天似乎已经过去了。

早春三月来临时，眼看周围环境发生的一些变化，我心里总会有些感叹。比如这几天地底下的野水仙（daffodil）居然从泥里冒出了嫩头，四下里虽然寒风依旧料峭，迎春花（Jasminum nudiflorum）枝上却已经长出了花苞，可是，我心里想，我们并没有告诉过它们春天就要来了呀！正因为看到植物们那副迫不及待样子，所以我也会开始期盼，想要立即结束几个月来的冬眠蛰伏状态，这样就可以在室外穿件单衣，然后卷起袖子在房前屋后、草坪花坛清理打点 ...