三十五，雁阵惊寒


李斯君贴的“萤光照水星星度，雁阵横空字字移”对子不仅让我想到了王勃的《滕王阁序》，还让我想起前不久看到的一个场景。

那是去年冬至前后的一个周末下午，我冒着寒风在室外走路，听到西天边传来的一阵阵雁叫声。待停下脚步循声望去，只见十多只大雁一字排开朝东飞来，并开始转向东南。冬天的3、4点钟太阳已经接近地平线了，我想它们大概既想趁天还亮着要赶路，又想要尽快找到适宜的落脚点过夜，所以叫声听上去有点急促、让人牵心。我问自己，为什么它们晚秋前不南下，而非要等到严寒已经来临后才仓促动身？

就在那时从西南方向又传来一阵阵雁叫，听上去那群雁叫得更急，也飞得更快。恐怕它们事先有过约定 ...

三十六，圆滑和老辣

圆滑、薄弱、干瘪和老辣这几个词都是由一个形容词（做介词）来修饰另外一个形容词。更关键的是前后之间还有因果关系。比如球是圆的，因无棱角、没边缘而滑；纸很薄，所以不能承担任何重量，所以弱。但是老和辣的内涵则比较抽象、空泛一些，我们不能说一个人老了会辣，但老和辣组合在一起也一定是有根据的，只不过我们习以为常，通常不会去字面意义上去想。

那么，自然世界里老和辣之间真的存在因果联系吗？除了那句“姜还是老的辣”俗语外，几个月前菜地里遇到了一件事给了我理由说：“是的”。

今秋我们这里提前意外地遭遇了两天零度以下的极端低温天气。新闻节目提醒民众要注意防寒，尤其是菜地如辣椒，茄子 ...

三十七，家书抵万金

很多年前除夕夜（美东除夕日中午）给国内打电话会有点困难。因为那时国际电话费用很贵，有华人用批发价从AT&T；MCI 等电话公司买了通话时间，通过一个800 电话绕拨到国际长途电话线上。那个办法在华人中很快流行，我们宁可多拨几个号码而省下一点电话费。由于大家都挤在同一个时段打拜年电话，所以线路塞车也就成为常态。

随着海底光缆越来越多，电话费很快就下降了。可是还没有多久，手机占领了市场，华人开发的微信里有免费打国际电话的功能，这好处把绕拨公司的生意搞垮了。可是，微信免费电话并没有增加人们的打通话的兴趣和机率，各种应用软件的发明让人们只要动动手指转推一下 ...

三十九，一个恶邻

前苏联（1922-1991）是世界上最大的国家，其国土面积是两千两百多万平方公里，东西跨越11个时区。苏联解体后，其最大的加盟共和国俄罗斯仍然是世界上最大的国家，面积仍然超过一千七百万。（中国960万。）可是如果我们把历史稍微朝前赶一点，情况就不是这样的。

记得过去中学地理书里有个“外东北”的概念（Outer Manchuria），它范围包括黑龙江以北、外兴安岭以南、乌第河与外兴安岭之间、乌苏里江以东和库页岛等共计一百余万平方公里的土地。只不过这些地方近代一直都在苏/俄的版图之内。在上世纪60/70年代中苏交恶时，什么《尼布楚条约》，《瑷珲条约》、《北京条约 ...

四十，涅姆佐夫

几年前（2015年）的一天夜里，在莫斯科克里姆林宫墙外发生了一件暗杀事件。过后我一直没有再留心过，这几天眼看在乌克兰那里发生的战争，就想从过去的苏联/俄罗斯及普京个人的历史中找到一点什么东西可以让我超越眼下每天的新闻，结果在不同角度的文件、资料里，一个人的名字（鲍里斯·叶菲莫维奇·涅姆佐夫/ Boris Yefimovich Nemtsov）多次出现，让我有了一点意外的收获。

涅姆佐夫（1959年10月9日－2015年2月27日），物理学博士，36岁时当选俄罗斯诺夫哥罗德州长，1993年至1997年3月担任俄罗斯联邦委员会（上议院）成员 ...

四十一，春天来了？

2021/2022年我们这里一共只下了一场7-8寸厚的大雪、只有几天极寒天气，现在日平均温度基本上处在冰点之上，冬天似乎已经过去了。

早春三月来临时，眼看周围环境发生的一些变化，我心里总会有些感叹。比如这几天地底下的野水仙（daffodil）居然从泥里冒出了嫩头，四下里虽然寒风依旧料峭，迎春花（Jasminum nudiflorum）枝上却已经长出了花苞，可是，我心里想，我们并没有告诉过它们春天就要来了呀！正因为看到植物们那副迫不及待样子，所以我也会开始期盼，想要立即结束几个月来的冬眠蛰伏状态，这样就可以在室外穿件单衣，然后卷起袖子在房前屋后、草坪花坛清理打点 ...

四十二，有必要吗？

在国内时我没用过烤箱，而这里不管是学生宿舍还是公寓私宅，厨房里烤箱则是少不了的，可我对它的兴趣一直不大，很少使用。微波炉过去更是连名字我都没听说过，不过一下子就非常依赖它，比如热个剩菜剩饭的十分方便。后来听说用微波炉来“清蒸”整鱼，试过之后觉得那效果奇好。

想象中制作烤箱并不难，而微波炉原理稍微复杂一点，它的发明也纯粹是意外。不管怎样，科技进步为人们的生活带了方便是事实。过去我曾经想过为什么不喜欢使用烤箱这个问题。大概主要还是它能源利用率太低。你想嘛，那么大的烤箱，要在里面维持350-400的高温，烤个火鸡要几个钟头，多浪费啊！假如有一个大号的微波炉，我敢说同样的火鸡 ...

四十三，坐北朝南

在我上班的某个路口有一个独立建筑，估计是一个有三到五十名左右员工的小型公司。它位于路口的西北角，背后是一片树丛，这就让其显得有几分静僻。因为我是从一条小一点的路接近那个路口，所以常常要大路上的绿灯换成红灯后才能穿越过去，这就让我有机会对那个漂亮的建筑多留看了几眼。在2020年疫情爆发前它就挂牌寻租（或求售），可很长时间没有找到接手。后来终于有施工队在那里拆楼，我很替它惋惜。也不解为什么看上去还很新的建筑就要被推倒？

最近公司规定除非提出申请，否则员工应该回公司去上班，这就让我又因为红灯停那个路口可以观察周围情况，发现那里已经造了一个新的建筑。上个星期脚手架被拆掉后 ...

房子在建造的时候，不是可以自己决定窗户的方位以及数量嘛～
除非是自己买地请人设计造房子。但是一般的人都是买已经建好、现成的房子。所以自己无法决定。

如果不是复式楼，单层的话，可不可以往天花板开个窗
屋顶开天窗是可能的，但是比较麻烦。要请建筑师/工程师设计后经市、镇政府审批通过，过程和费用都不简单。施工过程家里会比较脏，一般人搬好家后都不愿意做这样大的改建。

四十四，几个冰箱？

曾经听一个同事说过她家里用四个冰箱。当时我就问，四个冰箱都放在哪里？“厨房、地下室和主卧室，”同事说。那还有一个呢？我接着问。她说她老公喜欢捣鼓车子，所以车库里还有一个，专门放饮料的。天呐，车库到厨房能有多远，走几步路去拿一下饮料都不行？我心里想。前几天听另外一个同事说他们家有两个冰箱，地下室的那个主要是放存货。同事的孩子都已经独立出去了，家里就两个老人。两口之家用两个冰箱，大概在美国中产家庭里这种情况比较普遍。我们买房子时，屋主按规定把室内所有的东西就清空了，唯独车库那个冰箱没有处理掉。卖方代理对我们说，你们留下吧，以后用得着的。这些年车库里的冰箱我们从来没有用过 ...

四十五，花粉过敏

扳手指头算一下，开始花粉过敏有十多年了。市场上各种抗过敏药也都吃了一遍，都没有效果。针也打过一次，也不管用。有人说这个药要提前吃，好吧，一个月前周围依然枯黄一片时就开始吃药了。为了不忘每天定时吃，我还每次从大瓶里拿出7粒药放到一个小瓶里，另外还画了一个表格，吃一粒，做一个记号。到今天正好是四个星期，而今年本地花粉过敏如预报的那样从星期二（4/12）进入高峰，而我的症状也从昨天开始就全部显现出来了。提前吃药这个办法看起来也不灵，我是一点办法都没有了。

有人说上帝是机械工程师，所以能够把人体骨骼设计得这么优雅。也有人说他是化学工程师，所以能够把人体内的荷尔蒙、淋巴腺的生成 ...

四十六，将错就错

以我看，刷漆在居家维护装修中其技术含量是比较低的一件事情，因为刷得不好可以重新来一遍的。所以经验不足、动手能力比较弱的人也都想试试看。我自认是一个百分之百DIYer，可是当我准备给自家室外平台（deck）刷漆时却遇到很多问题而难以下手。首先，选择stain or paint？其次油基还是水基？再次，新木板同旧木板在清洁和准备工作上有哪些不同？还有，气温、雨水因素、还有刷子的材料，等等。

上个星期我准备了六个问题、大问题中还包含了一些小问题，到本镇“主”街（main street）上的一家漆店里去咨询、请教。最后我告诉店员，我准备用oil base, semi ...

四十七 双标

最近在简体中文世界里常常看到“双标”这个词，主要原因是大陆方面对俄罗斯入侵乌克兰有自己的立场和看法。在中国很多人认为（主要原因是当局认为如此）：为什么美国想打哪个国家就打哪个国家，像科索沃，阿富汗、伊拉克，而俄罗斯进攻乌克兰，西方世界马上就要联合起来制裁？这不是“双标”又是什么？双标是“双重标准”的缩略用法，它是指对于同一性质事情，依据自身利益和好恶，作出截然相反的判断和对策。

进一步查询后我发现目前在“简中”世界里，双标这个词主要是用来批评美国的。行文至此我其实已经看到中国自己的“双标”问题了：中国政府允许中国人批评美国，却不让中国人“批评”（哪里是批评 ...

四十八，再说“双标”

在思考怎么写“双标”文时我就先问自己：我对人对事是否也常常使用“双重标准”？虽然我一下子想不出来具体事例，不过可以肯定，我也会是一个“双标分子”。 :)

中国过去曾经有一个批评他人的说法：“对人马列主义、对己自由主义”。通俗地讲就是对别人高标准，对自己低要求。这个说法之所以能够流行是因为它具有一定的普遍性。想想也有道理，因为人本质上是自私的，人的这种本性就会带来把方便留给自己，困难推给别人的倾向。所以，对任何人来说，“双标”不是有没有的问题，而是多少的问题。

双标可以是主动的，即一个人对他人和对自己实行不同的标准，双标也可以是被动的，即同样一个物体或者事件 ...

四十九，鸟窝也是家

我家大门旁有一棵两米高的矮云杉（dwarf spruce），其枝叶密密麻麻而看不到树干。最近几个月天黑后开门、关门时声音稍微大一点时，这树里面会有鸟翅拍动的声响，我想应该有鸟在那过夜，并没有多留意。上个周末白天我出门时，居然有一个鸟从树叶后面飞了出来。这让我想到会不会有一个鸟窝呢？当拨开树叶，只见大约5尺高的树枝上有一个鸟窝，窝里有几个小鸟。它们的头同身体有一般大，眼睛都还不会睁开，应该是刚刚孵化不久。眼前这么一个鲜活的鸟窝让我产生了一点的兴趣。

我观察了一会，鸟窝呈椭圆形，它的“外墙”用的是比较粗壮的枝草，而且还是经过精心编织的（braided ...