六，一胎还是多胎？

很多年前“宝马”（BMW）在本地举办该公司未来几代新款、新车型的观摩活动，我也收到一份请帖。虽然本人没有想过要买宝马，不过这不妨碍去展示厅去看看热闹。据那里工作人员说，这些新款车都是手工打造的“唯一版”（prototype），看完后观看者必须回答一份问卷，并且签署保密协议，不得向外界透露任何细节。作为回报，每人将收到一张75美元现金支票。快二十年了，我现在还记住的一个细节是某型车的天窗分左右两个，驾驶员和乘客可以单独控制自己头上的那个窗子。因为一直没有购买、关心过宝马，所以到现在为止我都不知道那个设计是否兑现？后来我一直有点纳闷，宝马怎么会邀请我、要听我的意见 ...

八，你躺不躺？

同十多年前相比，如今论坛式微已成趋势，但我不愿改换门庭，拒“推”（特）、不（脸）“书”，这是因为我没有那种需要通过“面书”来保持联系的朋友，我也怀疑在“推特”里写几行字有任何意义，不过这不代表我能够远离社交媒体，因为那里发生的某种现象具有新闻价值后，主流媒体会把它们搬过来，比如这几天那个“#trumppants”成为一个热门的“meme”。问题来了，什么是米米啊？顾兄回答说它是一种“思想、行为或风格、通过模仿在人与人之间传播，通常带有代表特定现象或主题的象征意义”。哦，是这样。那么最近流行的“躺平”、“内卷”大概也可以是中文世界的一个“meme”了。我承认自己愚顽不灵 ...

十，到底是几年蝉？

最近，从中西部到新英格兰一带蝉鸣此起彼伏，本地警局甚至接到民众的报警和抱怨电话，要求干预。啊，洋基佬这么闭塞、天真，连十七年蝉出世都不知道？但是，为什么美国现在这里蝉的生命周期是17年？（或者还是4年？）我怎么记得过去老家每年夏天都有蝉的呢？ “六月初七日，江头蝉始鸣”。这六月初七应该是中国的阴历，换成阳历那正是放暑假的时候。暑假不上学，午后我们总是在树荫下下棋、打牌，而头顶上“掖死它…”、“掖死它…”的叫声连绵不绝。倒是夏天过后开学了就不再听到蝉的叫声了。这么一来柳永那“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”的场景就有点牵强。（也许柳永的蝉其实是蟋蟀？）科学家说 ...

十二，共管公寓（康斗）

一个多星期前迈阿密一栋40年的高层公寓倒塌，目前仍然有百多人下落不明。昨天纽约时报有一篇专题报道文章，提到一些情况和数据。那栋楼属于condominium、即共管公寓性质，四十年前它最便宜的单元起价是14.8万。整栋楼136个单元，根据面积、房型、楼层、朝向和景观等售价不同，1500平方英尺的两睡房；2000/三睡房的价格在50到120万，5月份有人出280万买下了顶层的“耳房”（penthouse）；6月17日，这 “要命” 公寓最后一单面值71万。不知道这些投资是否因为房子倒了而打了水漂？居民出钱买下了相应的居住空间，同时还“拥有”公共设施及建筑本身 ...

十四，怎么修？
根据最新分析，迈阿密倒塌大楼立柱损坏是因为大楼露天泳池平台没有自然坡度，这样就形成积水。积水一方面靠自然蒸发，另外一方面就渗透到水泥平台内部，导致钢筋(rebar)受潮锈蚀。钢铁生锈过程中体积膨胀，其产生的应力(stress)就作用到水泥，从而产生水泥剥落现象，进而让钢筋暴露在空气中，这样又加快了锈蚀。当平台断裂、水平支撑破坏，让垂直立柱失去平衡，导致整个大楼塌了下来。再好的防水水泥它也有极限，东西新的时候总是接近完美，可是同人一样它们也会老的。老了，麻烦就来了。前几年我家屋顶在靠近壁炉的地方出现漏雨痕迹，慢慢就扩大，导致天花板接缝开裂。房子漏水就得修 ...

十五 香港师傅
本地华人开办的建筑装修公司基本上限于室内项目，而室外像修屋顶、割树，铺车道等比较tough 工程鲜有老中涉足，所以有一个盖/修屋顶的香港师傅真可算是凤毛麟角了。一般来说第一代移民胆子小，怕惹麻烦上法庭、打官司等，他们接了活一般会尽心尽责地做好，很少有拿了定金公司关门、老板破产的事情。如前文所说，房子旧了，问题自然会越来越多，去年天窗附近开始漏雨，情况越来越严重，今年开春后我给香港师傅打电话，告诉他天窗漏雨。他一看地址，马上说太远了，来不了。“你过去来过、修过烟囱的呀？” “现在太忙，活都派满了，没有空。”“我不急，你尽量凑空来一次看看，如果需要大修，我们可以另外安排时间的 ...

十六，油炸圈饼

星期三早晨起床后看到太阳就像是被人扔到树梢上的一个透熟番茄，其颜色介于红、黄之间非常特别。开始以为是雾的效应没有多想，过一会儿新闻说是今天本地hazy，原因是北加、俄勒冈州的山火所形成的烟雾被强劲的 “急流” （jet stream, a narrow variable band of very strong predominantly westerly air currents encircling the globe several miles above the earth）带向东部，造成了 “遮天蔽日” 的后果。这haze 翻译成中文就是“霾 ...

十七，Let them eat cake

2019年12月，一种新病毒在中国爆发后，武汉被迫实行封城、建方舱医院等措施。由于我缺乏这方面的经验，以为带足N-95口罩就行了，所以按计划订了机票、旅馆，准备回国一次。然而疫情以超出普通人能够想象和估计的速度在意大利、伊朗等国家流行开来后，美国这里的航空公司取消了飞往中国的航班，但他们仍然保留五月份的日程安排，这就给人一种希望，我以为情况很快就能控制住，所以心理准备是推迟而不是取消回中国的计划。1 月份中国公布了病毒的基因组后，专家说相关疫苗的研发、生产最快也要到10月份才能完成。这给我“情况会很快好转”的期望罩上了阴影 ...

十八，好的谎言

我知道谎言有善意和恶意之分。不过最近才知道（在西方）谎言还有多种颜色。据说白色（善意）最好，因为它不谋私利、纯粹为他人着想。比如《伊索寓言》里有个老农临终前把儿子们叫到他的病榻旁，说他把多年积蓄下来的“钱币”都埋在自家的地里了。老人死后儿子们因此把土地彻底地翻了一边，他们虽然没有找到父亲埋在地下任何有价值的物品，但深耕有利于植物生长，所以来年秋后获得了非常好的收成。看起来这农夫深谙“人为财死”的心理学，他知道直接要求后代认真耕种还不如”欺骗“他们说地下有财富效果来得更好。虽然是谎言，但目的是让他人受惠。这让我想起在我小的时候我母亲也曾经对我撒过相同性质的谎 ...

十九，坏的谎言——比如放弃或者更换国籍

今天有两条新闻让我产生了一点想法。一，据惠灵顿官方8月5日消息，谷歌创始人佩奇（Larry Page）去年11月向新西兰政府申请投资移民（7百万美元下限）。由于当时边境封锁、外国人不能入境，其申请被搁置。今年1月佩奇及儿子登陆新西兰，3个星期后申请获得批准。消息透露出来后反对党议员指出，为什么在大量正常移民申请无法审核的情况下，谷歌老板能够以这么快的速度获得批准，难道钱财比（新西兰更加需要的）医生，摘水果工人，家属团聚更加重要吗？谷歌对美联社的问询仍未答复。二，资料显示，这些年美国人放弃国籍人数逐渐增加，去年共有6707人在海外大使馆/领事馆宣誓 ...

二十，卡介苗

我左臂上有一个不规则形状的疤，据说是出生时接种“卡介苗”（BCG vaccine）留下的，用来预防结核病。最近检查身体时，家庭医生建议我打带状疱疹（Shingles）疫苗。几年前我还打过破伤风针（tetanus）。这是否可以说，很多年来人类接种疫苗以防止病毒感染一直是非常普通的事情呢。事实是，自然界不少病毒人类大概只能消极预防而无法彻底消灭它们。这就是为什么CDC要求民众准备接受第三针疫苗来抗衡新冠病毒及其变种。不过，如今开发成功的疫苗有效期究竟有多长人们还不知道，说不定今后每年都要接种呢。我读小学、中学的时候曾经同一个患有肺结核病的邻居有过很密切的接触，她后来因肺病去世了 ...

二十一，最黑暗的一天
二十年过去了！二十年前的那一天，我经受了一生中最残酷、最恐怖、最震撼的心理冲击。那天上午因为恐怖分子袭击，我提前回家，之后一直坐在电视机前，目睹重复播放的飞机直接插入世贸大楼幕墙，黑色的人影跳出窗外，到那两个摩天大楼先后崩塌以及波士顿机场监控录像里那个劫机犯阿塔的身影，我无法抑制心中的惊鄂、悲愤和痛楚。宾·拉登这个恶魔、这个极端恐怖主义分子决意与民主制度为敌，却倒打一耙，说整个西方、尤其是美国仇恨伊斯兰教，所以打击他们的经济很重要，这是其军事力量的基础，任何针对他们的恐怖主义值得赞扬，是对不公正的回应，旨在迫使美国停止对杀害我们人民的以色列的支持 ...

二十二 我们赢了吗？

二十年过去了！今天无论怎样去描述当时的人心、情势，我们都不可能夸大二十年前那个恐怖袭击事件发生后美国上下震惊的程度。那时整个社会处于恐惧之中、报复心态占据上风、更希望挫败恐怖主义分子，在这种情绪下，布什民调支持率高达百分之九十以上，那时不出手反击，民众这边也过不去。三天后国会授权总统确定“哪些国家、组织或个人……计划、授权、实施或协助恐怖袭击……或窝藏此类组织或个人”并使用武力报复肇事者并避免未来的恐怖主义行为。 阿富汗是基地组织的藏身之地，事件发生后塔利班拒绝交出宾·拉登，10月7日，反恐战争正式开始。不过阿富汗那里的战略、战术目标实在太少 ...

二十三，这才是真正的美国人

每年九月份之后，美东就开始换季，整个夏天那种溽热几乎一下子就消失了。此时昼夜温度在80至60 F之间变化，湿度也开始在百分之40/50上下徘徊。空气清澈、凉爽，而清晨的阳光就像是给树梢打蜡，金光闪闪，晶莹剔透。20年前的那天是这样，今天还是这样。自9/11事件发生后，十九年来每年的这一天在纽约、华盛顿和宾夕法尼亚都分别举行纪念仪式，光是念一遍那逝去的近三千人的名单就要近四个钟头。因为各种原因，我过去没有机会从头到尾坐下来看过那个全过程。今年是二十周年，又是星期六，现任总统/第一夫人及前任、其他政要都来了，我没有理由不放下周六惯常应该做的事情，改在厨房一边做事，一边 ...

二十四，幼学如吃

近年来，家养宠物（猫、狗）的风气在大陆城市居民中已然盛行，我从网络新闻里看到，那些主人们会不定期为他们的宠物举行联谊活动，地点就在小区的街心公园里。这么时髦的事情大概同人的（某些）本性、受西方社会影响及居住条件改善有关。我觉得最主要的原因是后者。因为当整个社会处于半饥半饱状态加上人均几个平方的居住空间，我们那时谁有能力养宠物？

那时不仅没有家猫家狗，而且多少年来有关猫狗的中文词汇贬义的居多，比如“疯狗”，“狗腿子”，“丧家犬”等。就连看到狗不小心落水了，有人还要鼓励人们去痛打而不肯伸出同情及怜悯之手。在那种文化熏陶长大，多少年来我对它们一直缺乏兴趣更不要说有什么“亲情”了 ...