记者招待会结束后坎南建议斯大林女儿安顿到新泽西州普林斯顿去，但她选择先住到为她自传作翻译在长岛的家里，这样翻译过程中有什么问题可以直接讨论。几个月后她告诉坎南，说她决定离开长岛、搬到普林斯顿去。不巧坎南同太太正要动身去挪威旅行，一时无法帮她安顿，但是答应让他两个成年女儿放下自己的事情，将斯韦特兰娜接到他们在宾夕法尼亚州中部、距离费城两个小时车程的农场去暂住一段时间，等他从欧洲回来之后再说。坎南提醒女儿，斯大林女儿叛逃美国，KGB很可能想尽一切办法找到她，所以她的住处和行踪不能泄露，需要严格保密。夏天过去后，坎南帮斯韦特兰娜在他附近找到一个出租房让她安顿了下来。（根据这个线索，我Googled ...

这样，时间到了1967年，斯大林的女儿、一个与她女儿有相同名字的俄国女子叛逃美国这自然引起她的注意。当在全世界都在关注那个事件给冷战时期两大意识形态集团之间国际地缘政治关系可能带来的影响时，赖特夫人则有她自己的考虑。那时，她在“暗处”，她有可能收集这位初来乍到的Svetlana的过去经历及目前行踪。等到1969年底尘埃落地，斯大林女儿在普林斯顿安顿下来后才动手给斯韦特兰娜写信。她以读者的身份，用自己早年在俄国生活的背景、及眼下在美国成功的创业模式向斯韦特兰娜介绍她和她的先夫共同创办的“学徒公社”。通信并不是赖特太太真正想要做的事情，取得信任发出邀请才是目的。那时塔里辛公社成员还在亚利桑那 ...

天呐，她这么厉害！

我手边有一本斯大林女儿1985年写的《遥远的乐声》（Distant Music）一书（250页的小册子）。关于她那次到亚利桑那参观塔里辛及同彼得斯最初接触的过程我没有找到材料来参考比较，只能根据女方的“一面之词”，或者说根据“人之常情”从书中摘录一些对话来复原当时那个场景。当看到书中出现上述这个问话时，我想这赖特太太真的很厉害！

斯大林女儿在苏联有过两次短暂的婚姻，各留下一子、一女。当她决定离开母国时，她不得不将两个十多岁的孩子留在身后。那种遗憾她永远都没有办法去弥补。一个人自我流放异国他乡后马上陌生的语言、饮食及文化的不同。在一开始的轰动后 ...

后记：

150年前欧洲兴起了一场艺术与工艺运动（Arts and Crafts movement），然后逐渐影响到北美。赖特先生躬逢其盛，身体力行，在推动从继承、模仿欧洲建筑传统转向创立美国自己的本土风格方面起到了很大的作用。草原学校（Prairie School）、Usonian house、加州牧场（California Ranch）都是那时根据北美自然和地理条件确立的革新形式。他那“有机建筑”思想的核心是，（建筑）“就应该像树那样在一个特定环境里自然地生长”。他反对城市建摩天大楼。他说，树林里树挤在一起，为了争夺阳光，树冠部分特别发达。而“建筑需要独立存在 ...

去年這個時候去過一次長沙，當時太陽很猛很曬。長沙廁所很少，店鋪租金很貴，物價有點高。

我當時找了一家「老麵」小吃店，它的饅頭和豆漿都不錯，印象深刻。

我問當地人，長沙有啥好玩的，他們都說沒啥好玩。

回來還認識了一個柳州的高材生，高分考上長沙某大學，讀芯片製造專業封裝方向。我跟他聊了很多芯片、chatgpt等高科技話題，可惜臨別時沒有互留聯繫方式。說不定他跟你是同校呢。

原文首发在https://oldcoat.freeforums.net/thread/1048/

一，勒紧腰带新解

看到英语世界里也有人用tightening one's belt这个短语，它让我想到中文“勒紧裤腰带”这个歇后语。它是用来比喻节省开支或者忍受饥饿。在中国过去那“革命年代”里，勒紧腰带既可以是底层主动地向上级表忠心的方法，也是面对各种物质供应不足普通民众被迫采取的无奈措施。由于出生地点、年月的因素，我在中国时既没有经历过主动去勒紧腰带、也没有被动地忍受饥饿的岁月。当然，也没有经历过想要什么就有什么，想吃什么就吃什么的生活。倒是在海外，现在物质充裕，吃完咸的还要来一点甜的 ...

六，一胎还是多胎？

很多年前“宝马”（BMW）在本地举办该公司未来几代新款、新车型的观摩活动，我也收到一份请帖。虽然本人没有想过要买宝马，不过这不妨碍去展示厅去看看热闹。据那里工作人员说，这些新款车都是手工打造的“唯一版”（prototype），看完后观看者必须回答一份问卷，并且签署保密协议，不得向外界透露任何细节。作为回报，每人将收到一张75美元现金支票。快二十年了，我现在还记住的一个细节是某型车的天窗分左右两个，驾驶员和乘客可以单独控制自己头上的那个窗子。因为一直没有购买、关心过宝马，所以到现在为止我都不知道那个设计是否兑现？后来我一直有点纳闷，宝马怎么会邀请我、要听我的意见 ...

八，你躺不躺？

同十多年前相比，如今论坛式微已成趋势，但我不愿改换门庭，拒“推”（特）、不（脸）“书”，这是因为我没有那种需要通过“面书”来保持联系的朋友，我也怀疑在“推特”里写几行字有任何意义，不过这不代表我能够远离社交媒体，因为那里发生的某种现象具有新闻价值后，主流媒体会把它们搬过来，比如这几天那个“#trumppants”成为一个热门的“meme”。问题来了，什么是米米啊？顾兄回答说它是一种“思想、行为或风格、通过模仿在人与人之间传播，通常带有代表特定现象或主题的象征意义”。哦，是这样。那么最近流行的“躺平”、“内卷”大概也可以是中文世界的一个“meme”了。我承认自己愚顽不灵 ...

十，到底是几年蝉？

最近，从中西部到新英格兰一带蝉鸣此起彼伏，本地警局甚至接到民众的报警和抱怨电话，要求干预。啊，洋基佬这么闭塞、天真，连十七年蝉出世都不知道？但是，为什么美国现在这里蝉的生命周期是17年？（或者还是4年？）我怎么记得过去老家每年夏天都有蝉的呢？ “六月初七日，江头蝉始鸣”。这六月初七应该是中国的阴历，换成阳历那正是放暑假的时候。暑假不上学，午后我们总是在树荫下下棋、打牌，而头顶上“掖死它…”、“掖死它…”的叫声连绵不绝。倒是夏天过后开学了就不再听到蝉的叫声了。这么一来柳永那“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”的场景就有点牵强。（也许柳永的蝉其实是蟋蟀？）科学家说 ...

十二，共管公寓（康斗）

一个多星期前迈阿密一栋40年的高层公寓倒塌，目前仍然有百多人下落不明。昨天纽约时报有一篇专题报道文章，提到一些情况和数据。那栋楼属于condominium、即共管公寓性质，四十年前它最便宜的单元起价是14.8万。整栋楼136个单元，根据面积、房型、楼层、朝向和景观等售价不同，1500平方英尺的两睡房；2000/三睡房的价格在50到120万，5月份有人出280万买下了顶层的“耳房”（penthouse）；6月17日，这 “要命” 公寓最后一单面值71万。不知道这些投资是否因为房子倒了而打了水漂？居民出钱买下了相应的居住空间，同时还“拥有”公共设施及建筑本身 ...

十四，怎么修？
根据最新分析，迈阿密倒塌大楼立柱损坏是因为大楼露天泳池平台没有自然坡度，这样就形成积水。积水一方面靠自然蒸发，另外一方面就渗透到水泥平台内部，导致钢筋(rebar)受潮锈蚀。钢铁生锈过程中体积膨胀，其产生的应力(stress)就作用到水泥，从而产生水泥剥落现象，进而让钢筋暴露在空气中，这样又加快了锈蚀。当平台断裂、水平支撑破坏，让垂直立柱失去平衡，导致整个大楼塌了下来。再好的防水水泥它也有极限，东西新的时候总是接近完美，可是同人一样它们也会老的。老了，麻烦就来了。前几年我家屋顶在靠近壁炉的地方出现漏雨痕迹，慢慢就扩大，导致天花板接缝开裂。房子漏水就得修 ...

十五 香港师傅
本地华人开办的建筑装修公司基本上限于室内项目，而室外像修屋顶、割树，铺车道等比较tough 工程鲜有老中涉足，所以有一个盖/修屋顶的香港师傅真可算是凤毛麟角了。一般来说第一代移民胆子小，怕惹麻烦上法庭、打官司等，他们接了活一般会尽心尽责地做好，很少有拿了定金公司关门、老板破产的事情。如前文所说，房子旧了，问题自然会越来越多，去年天窗附近开始漏雨，情况越来越严重，今年开春后我给香港师傅打电话，告诉他天窗漏雨。他一看地址，马上说太远了，来不了。“你过去来过、修过烟囱的呀？” “现在太忙，活都派满了，没有空。”“我不急，你尽量凑空来一次看看，如果需要大修，我们可以另外安排时间的 ...

十六，油炸圈饼

星期三早晨起床后看到太阳就像是被人扔到树梢上的一个透熟番茄，其颜色介于红、黄之间非常特别。开始以为是雾的效应没有多想，过一会儿新闻说是今天本地hazy，原因是北加、俄勒冈州的山火所形成的烟雾被强劲的 “急流” （jet stream, a narrow variable band of very strong predominantly westerly air currents encircling the globe several miles above the earth）带向东部，造成了 “遮天蔽日” 的后果。这haze 翻译成中文就是“霾 ...

十七，Let them eat cake

2019年12月，一种新病毒在中国爆发后，武汉被迫实行封城、建方舱医院等措施。由于我缺乏这方面的经验，以为带足N-95口罩就行了，所以按计划订了机票、旅馆，准备回国一次。然而疫情以超出普通人能够想象和估计的速度在意大利、伊朗等国家流行开来后，美国这里的航空公司取消了飞往中国的航班，但他们仍然保留五月份的日程安排，这就给人一种希望，我以为情况很快就能控制住，所以心理准备是推迟而不是取消回中国的计划。1 月份中国公布了病毒的基因组后，专家说相关疫苗的研发、生产最快也要到10月份才能完成。这给我“情况会很快好转”的期望罩上了阴影 ...

十八，好的谎言

我知道谎言有善意和恶意之分。不过最近才知道（在西方）谎言还有多种颜色。据说白色（善意）最好，因为它不谋私利、纯粹为他人着想。比如《伊索寓言》里有个老农临终前把儿子们叫到他的病榻旁，说他把多年积蓄下来的“钱币”都埋在自家的地里了。老人死后儿子们因此把土地彻底地翻了一边，他们虽然没有找到父亲埋在地下任何有价值的物品，但深耕有利于植物生长，所以来年秋后获得了非常好的收成。看起来这农夫深谙“人为财死”的心理学，他知道直接要求后代认真耕种还不如”欺骗“他们说地下有财富效果来得更好。虽然是谎言，但目的是让他人受惠。这让我想起在我小的时候我母亲也曾经对我撒过相同性质的谎 ...